不論賠賺只開飯店

　　好像每個(gè)人都有過開小店的夢(mèng)想。我小時(shí)候想當(dāng)糖果柜臺(tái)的售貨員，喜歡聞甜甜的糖果味，或者長(zhǎng)大了可以開一家巧克力店，那就可以盡情地吃巧克力。媽說(shuō)我能把自己的巧克力店吃黃了。后來(lái)想開個(gè)書店，賣幾本自己喜歡的作家的書，還想開咖啡店……別說(shuō)，最近看鐘芳玲的《書店風(fēng)景》里面還真的有書店、廚房的一體店呢。總之，我想開的那些店，聽上去都不像賺錢的樣子。但如果不論賠賺呢？我就是想開這么一家小店，顧客愛來(lái)不來(lái)，愛買不買，我的生意愛做不做。
　　也不是沒有啊，理想總是先在電影里實(shí)現(xiàn)。《蝸牛餐廳》里面的倫子開的蝸牛餐廳，就是一家不僅沒考慮賺錢并且對(duì)顧客有要求的餐廳，就是你必須想出吃飯的理由，比如“戀愛”、“想老婆”、“快樂”等等，倫子做的飯有魔力，能夠滿足顧客愿望。與其說(shuō)是一家飯館，不如說(shuō)是一家魔力館更合適，真的打出魔力牌，一定更賺錢。提起“對(duì)顧客的要求”，再?zèng)]有比宮澤賢治寫的童話《要求太多的餐館》更有想象力的了，那是一家叫做山貓軒的西餐館，去就餐的客人在一塊塊寫明要求的牌子引導(dǎo)下放下武器、扔掉零碎、脫掉衣服、洗澡、在身上涂上果醬和黃油，山貓軒并且特別歡迎胖的和年輕的客人。最后的結(jié)果是客人把自己做成了干凈、鮮嫩的備用食材，就差燒烤一道工序就可以變成人家的“烤乳豬”了。簡(jiǎn)直是日版孫二娘開的店。
　　自從嫁給老W，我就一直央求他，或許我們可以買幾座山來(lái)養(yǎng)著。什么都不做，就讓山那么呆著，不搞山林種養(yǎng)殖業(yè)，就讓大山自己決定長(zhǎng)什么。那一陣我看一部電影，一個(gè)小伙子在山里開一家飯店，后來(lái)我死活找不到哪個(gè)片子了。仿佛被剪碎了的文檔片段扔進(jìn)清空了的垃圾箱，永無(wú)找回的可能。但里面的畫面和我的理想互相粘接，形成新的蒙太奇。一條長(zhǎng)滿雜草的石頭小徑，爬行20分鐘（那是我爬山的最長(zhǎng)時(shí)間），穿過一截開滿了黃色刺玫果花的斷壁，才能到達(dá)一座石頭壘成的屋子，前院種的雜花需要林大植物系的學(xué)生才能辨認(rèn)出來(lái)，后院種著只管播種不管成長(zhǎng)和收獲的蔬菜，也許能長(zhǎng)出模樣不漂亮的西紅柿、茄子、辣椒等等，至于在后山顧盼逡巡，帶領(lǐng)它眾多的妻妾在林間覓食的大蘆花雞當(dāng)然也是我只管放不管養(yǎng)的雞，其他的雞鴨鵝狗豬等一干眾家禽、家畜也要自學(xué)成才，誰(shuí)逃跑的本領(lǐng)強(qiáng)誰(shuí)才能活的最長(zhǎng)。石屋的主廚當(dāng)然是我，菜式不由你我來(lái)定，而是由當(dāng)季山里成熟的蘑菇、木耳、蔬菜和抓雞人的體力來(lái)定。誰(shuí)找得到吃的東西，我這個(gè)主廚才能給他做啊。老W說(shuō)，那不是去吃飯，那是去打獵。你放養(yǎng)的那些動(dòng)物大部分活不下來(lái)，活下來(lái)的會(huì)自相殘殺、被附近的山民偷殺，還輪得到顧客去找？果真有剩下的還不得被林業(yè)局認(rèn)定為野生的啊？現(xiàn)在山雞、飛龍都不準(zhǔn)打了，還能有什么吃的？
　　我沉浸在想象中不能自拔。我要《月滿軒尼詩(shī)》里給阿來(lái)和愛蓮上菜的印度服務(wù)員來(lái)店里當(dāng)小二，“單喝兩倍算，不喝算三倍”夠狠！比“謝絕自帶酒水、自備酒菜”狠！也比家旁邊那個(gè)早市上賣白菜的大哥“要買就買，不買別說(shuō)不好又貴，我不愛聽”來(lái)得有道理。
　　要不我的小店就開在車庫(kù)里，喬布斯誕生在車庫(kù)的奇跡過去了，我奇跡也許就來(lái)了。就叫“車庫(kù)小褲兜”好了，白天是飯店，晚上搬開桌子還可以當(dāng)車庫(kù)呃。我沒有《深夜食堂》里的疤臉麻斯達(dá)好脾氣，只要客人點(diǎn)菜他能做得出的就做，我只接訂單，只做我會(huì)做的菜，沒有約定不接待，不會(huì)做的菜不做。沒人來(lái)啊？這世界人人都有病，保不準(zhǔn)真的有人喜歡要求多多的飯店啊！人少啊？沒關(guān)系，多了也只能接待6個(gè)人，因?yàn)槲易疃嘀唤o6個(gè)人做過飯。老友黛黧一生只想拍話劇，讓她來(lái)我的車庫(kù)小褲兜排練好了，吃飯的兼看話劇排練，不愿意看排練不給飯。黛聽說(shuō)我要開這樣的飯店樂得什么似地。
　　我絕不要《低俗小說(shuō)》中的毛賊“小南瓜”和“小兔子”倆呆的那家飯店，沒招誰(shuí)沒惹誰(shuí)就來(lái)了一場(chǎng)橫禍，誰(shuí)能受得了那種折磨啊。也不能開《碧海藍(lán)天》里恩佐喜歡的意大利面館，老意喜歡享受生活，唯獨(dú)開意大利面館是最不享受的活兒，且不說(shuō)喜歡意大利面的各個(gè)都是挑剔的顧客。更不開韓國(guó)的《花美男拉面館》，那不是什么拉面館，那是美男館，要是開男生美容院還差不多。我不喜歡《美國(guó)往事》中黛博拉爸爸開的那間酒吧，充滿了殺戮、鮮血、陰謀，即使真的有黃暖光線中跳芭蕾的女孩也變成了扭曲的美好回憶。還是要《功夫熊貓》中的阿寶和他老爸鴨子開的中國(guó)面館吧，但不要那么多顧客，松鼠、兔子等小動(dòng)物可以來(lái)，即使免單也賠不了多少，獅子、老虎、大象免談，不免單也做不出大份。noodles，音“努兜”，面條，我總是在電影學(xué)會(huì)一兩個(gè)單詞，現(xiàn)在不會(huì)幾個(gè)英語(yǔ)單詞連電視劇和話劇都看不懂了，北京來(lái)的幾個(gè)小屁孩演話劇，滿臺(tái)跑英語(yǔ)，臺(tái)下的小孩子哈哈的，一瞬間仿佛置身紅磨坊，臺(tái)下眾多中國(guó)游客面目模糊。