有些經歷別人無法代替

　　上課的時候，學生的變化常常會狠狠地撞我一下。反正撞的是眼睛，前面有眼鏡擋著，我總裝做若無其事。
　　某個男生的頭發會突然開花，像剛爆出的苞米花，滿滿一頭卷兒。某個女生會突然變臉，膚色變白，嘴唇變紅，睫毛變長，眼影重重的。我若無其事地上課，心里暗暗地笑。
　　只有一次，我沒忍住。正準備上課的時候，我發現七八個男生剃了光頭，看看窗外還是春天呢，我不知道這樣的光頭怎樣抵御“乍暖還寒”。我輕輕笑了笑，他們也笑，有的同學哈哈大笑，笑過，我們若無其事地上課。后來聽說有個男生失戀了剃了光頭，寢室的兄弟隨后集體剃了光頭，以示聲援。
　　說真的，我喜歡他們，包括他們的突然變化和不變。這種時候總會想起一位學長，想起當年的自己。
　　二十幾歲的時候，我曾經迷戀化妝，希望平平常常的自己也能美麗起來。可是我們太窮了，我買不起漂亮衣服，我能夠找到的美麗武器，只有結婚時買的唇膏、眉筆，后來妹妹送我的小盒眼影。涂唇、畫眉比較簡單，用眼影的時候我要費一番心思。穿紅色上衣，我一般用紅色眼影；穿綠色上衣，我就用綠色眼影；穿藕荷色上衣，我就用藕荷色眼影。如果上衣的顏色在眼影盒里找不到對應，我就用灰色或者咖啡色眼影。
　　我看見鏡子里的自己美麗起來，嘴唇更紅了，眉毛更黑了，眼睛看起來更大了。化妝完畢，騎破車上班，在家與學校之間，在一個接一個的窮日子之間樂顛顛穿梭。
　　有一次聚會，五六個大學同學湊到一起。那位學長看了看我，似乎很吃驚，他說：你怎么還化妝？真難看！以后別化妝了！
　　當眾受到打擊，我覺得好沒面子，沒好氣地回應：我喜歡！我愿意！
　　像是跟他賭氣似的，我繼續化妝，又堅持了幾年。幾年以后，看到別人把眼皮涂得浮腫了一樣，眉毛文得又粗又重，劣質唇膏掛在齒間，我才把眼影盒偷偷扔了，眉筆和唇膏也很少用了。
　　前些天回老家，和那位學長說起這事，說起我的學生，我們都笑。他說，青春本來就是最好的化妝品，你偏偏化妝，就給遮住了。
　　我說，我現在并不反對女人化妝，但生活妝的最高境界應該是，沒有雕琢的痕跡，化了妝跟沒化妝一樣。
　　這些感受我從沒跟學生說，是不必說，我們的曾經畢竟替代不了他們的現在。張揚，叛逆，弄巧成拙，是每個人成長的必然經歷。