這個夏天,誰在陪你喝啤酒,享受夏日里的一絲清涼。我說一說,這些陪我在夏天喝啤酒的先生。
先說蒙古族詩人哈先生。哈先生是一個準(zhǔn)大漢,他的分行詩歌里,能聞出濃烈的酒味,感受到酒后他跌跌撞撞的步子。他的那些省略號,不就是啤酒泛起的點(diǎn)點(diǎn)泡沫嗎?哈先生的肚子和度量都很大,這幾年,他要求自己減肥,愚公一樣每天爬山不止,肚子是瘦了一圈,但啤酒照樣喝。哈先生常常去老城墻下面的小館子和幾個人喝啤酒,他喝酒已經(jīng)喝出了滄海橫流的境界。聽說哈先生有一次酒后,經(jīng)過一個機(jī)關(guān)大院,看見有馬的雕塑,就爬上去當(dāng)成戰(zhàn)馬騎,過后,他就在自己的“蒙古戰(zhàn)馬”上睡到了天亮。我聽哈先生說過,海量,就是海明威那樣的酒量。海明威一生都在喝酒,他把自己的肝都喝得大了,在腹上凸出,像一個吊著的米口袋。我平時是一個郁悶的人,喜歡和哈先生這樣的人喝點(diǎn)啤酒,哈先生酒后常常說一些“人話”。一個醉意的人走在路上,突然看見了閃電,他被擊中了,全身通電。這個看見了閃電的人是我,他剛和哈先生喝完啤酒回家。
監(jiān)理人抹布。抹布是我在網(wǎng)上認(rèn)識的一個網(wǎng)友,后來發(fā)展為朋友。抹布是一個監(jiān)理人,他也是一個有名的寫作者。我和抹布從網(wǎng)上翩翩亭亭走下來,就是在山上喝啤酒。這個人體型寬大,腦門發(fā)亮,眉頭舒展,說話不結(jié)巴,是我命中的福人。第一次喝酒,他舉起酒杯,一口就干了。奇怪,我竟沒有聽見他從喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。原來,他的喉嚨就像一個漏斗,直接往下面倒就是了。有一次,抹布這樣說,呵呵,男人,男人哪能一副苦大仇深的樣子,隨便向人傾訴呢?我明白了,抹布為什么像西方人吃西餐一樣喝湯無聲,他是喝酒無聲?,F(xiàn)在,好男人抹布已經(jīng)基本不喝酒了,他要去開車,帶著他心愛的家人,把他的車,像航空母艦一樣,停泊在安全的海灣。
小說家亞亞。這是一個神出鬼沒的體健男人,卻貌似女人一樣的溫柔名字,讓很多未曾謀面的男人想入非非睡不好覺。他是一家大型啤酒廠的老板秘書,和他喝啤酒,我的要求就高了。有一次,和他直接到生產(chǎn)車間去灌滿了一個飲水桶,我們端到鄉(xiāng)下去喝,喝著那新鮮的啤酒,我就感到是躺在成熟的麥子地里。小說家在看足球世界杯時,半月就不下一次樓,就著啤酒吃胡豆,說是長了十斤肉,太性感了。這個小說家還對我說,寫小說也一樣,原生態(tài)生活就是麥子,小說就是發(fā)酵了的生活。小說家靠在沙發(fā)上,他的牙齒上,我看到有幾顆麥子,再一細(xì)看,是我看花了眼,原來是進(jìn)嘴巴的啤酒泡子沒化完。
要是身邊摟著一個女人就舒服了,這是鄉(xiāng)下單身漢周三娃在地壩邊喝啤酒,醉醺醺時的想法。周三娃喝了啤酒后,和我有一個相同的愛好,就是爬到樹上去睡覺。三娃起初并不喜歡喝啤酒,說是有潲水味。后來我?guī)状芜€鄉(xiāng),點(diǎn)名要他陪酒,喝了幾次,就喝慣了。他問我,啤酒是什么做出來的。我說,麥子這些糧食。他點(diǎn)點(diǎn)頭說,我該喝啤酒。問啥原因,他說,我就是一個種麥子的農(nóng)民嘛。所以,他喝啤酒就心安理得的樣子?,F(xiàn)在,他在坡上干農(nóng)活,就喜歡帶著啤酒,隨時仰脖一喝,就把自己整到迷迷糊糊的狀態(tài)去了。
最后說一說王局長。他前不久死了,是肝癌。友人去和他的人生作最后道別時,虛弱的他提出要求,再喝一瓶啤酒。但他喝不下去了,喝了一點(diǎn)點(diǎn),就像輸液的吊瓶,已經(jīng)找不到輸進(jìn)去的血管