父親

　　記得小的時(shí)候，家里面很窮。父親經(jīng)常起來(lái)的很早，和母親一起燒飯。匆匆吃過(guò)之后，就穿上外衣，到我和妹妹的臉上貼幾下，囑咐我們一定要聽(tīng)母親的話，然后就走了。晚上回來(lái)的很晚，而且一身汗土，摸黑洗漱之后，就點(diǎn)起油燈，從書架上抽下一本很薄、字很大的書，教我和妹妹識(shí)字。
　　后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親早上是要先去田地里勞作一陣，再去學(xué)校教書，下班后再去干一陣活兒，等天黑了，才回來(lái)。
　　等我們上初中的時(shí)候，弟弟也開(kāi)始上小學(xué)了。他是“超生”來(lái)的，被罰了一千二百塊錢。
　　初中畢業(yè)，父親給了我一個(gè)獎(jiǎng)品，那是一個(gè)一元錢的日記本。上面寫道：一個(gè)人可以在鮮花和掌聲中成功，也可以在鮮花和掌聲中迷失方向?！八徒o你吧，可以記點(diǎn)東西的”，父親笑著說(shuō)。
　　今天，那個(gè)筆記本還在我的書架上，它使我富于現(xiàn)代裝飾氣息的新居多了一點(diǎn)純樸的厚重和原初的真實(shí)。我會(huì)一直留著的，我要把它送給我的九九。
　　我上高中后不久，妹妹就中考了。她的成績(jī)很好，村里的人都吵著讓父親請(qǐng)客。父親為難了很久，最后終于答應(yīng)了。因?yàn)槊妹檬且M(jìn)入市里的中等師范學(xué)校讀書的，這個(gè)學(xué)校包分配工作，畢業(yè)后她可以回到父親的中學(xué)當(dāng)老師?？既脒@個(gè)學(xué)校，成績(jī)必須是全鄉(xiāng)新生的第一名。妹妹給家里爭(zhēng)了光。但她的學(xué)費(fèi)比高中貴很多。她上學(xué)的前幾天，父親很是發(fā)愁，當(dāng)時(shí)我們并不知道父親愁的是什么，因?yàn)樗麑?duì)妹妹說(shuō)他有錢。父親一生不賭博，不吸煙，極少喝酒，從不喝多，除讀書而外，唯一的愛(ài)好就是下象棋?？墒悄翘?，父親自己在家里喝多了，他說(shuō)我是家里的老大，要和我說(shuō)話，他說(shuō)了很多當(dāng)時(shí)在我耳里都是空洞的理論，他說(shuō)天無(wú)絕人之路，然后就真的很高興地笑了。果然，天無(wú)絕人之路，借了十六家之后，終于湊齊了五千塊錢。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)后，看到了父親的賬本，我要他留著，這個(gè)不是給九九，是要給我和弟弟。
　　后來(lái)我高考了，第一年考上了?？?，我不想讀，就補(bǔ)習(xí)了一年，第二年考進(jìn)了北京語(yǔ)言大學(xué)的對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)。父親這次也請(qǐng)客了。他依舊是借了二十多天的錢，把我送上了去北京的列車。
　　我上大學(xué)后，弟弟就中考了，他當(dāng)然是進(jìn)入了省重點(diǎn)高中。妹妹的中師也快畢業(yè)了。可是，當(dāng)她正準(zhǔn)備回到父親的學(xué)校當(dāng)老師的時(shí)候，父親卻突然變卦了。他要妹妹不去上班，去考大學(xué)。這簡(jiǎn)直成了全鄉(xiāng)的新聞：現(xiàn)成的工作不要了，而且在農(nóng)村有個(gè)工作，找的對(duì)象都該是在鄉(xiāng)政府上班的。沒(méi)有人能勸得了他，妹妹也不能。村里的人都對(duì)我說(shuō)，你爸爸確實(shí)又窮又犟，越犟越窮，這輩子也還不起那些債務(wù)了，看誰(shuí)還抬給他錢，利息他都得下輩子還得完了。但是妹妹還是如父親所愿考上了大學(xué)，父親也借到了錢。這次是同事借給他的，而且沒(méi)有利息。那些教過(guò)我們兄妹三人的老師們都對(duì)我們說(shuō)：“你爸爸了不起?！币彩沁@時(shí)候，父親把家里的田地和房子全都賣了。父親還笑著對(duì)我們說(shuō)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)最偉大。
　　弟弟上高中后，一次寒假，父親把我們叫到一起，對(duì)我們說(shuō)：“你們以后立業(yè)成家了，一定要回來(lái)感謝那些借錢給咱們家的人?！?br/>　　直到今天，我還記得父親的囑咐。我想等弟弟也立業(yè)成家后，我就帶著他和妹妹一起回到農(nóng)村老家，請(qǐng)當(dāng)年那些幫助過(guò)我們的人吃頓飯，喝點(diǎn)酒。
　　上大學(xué)的時(shí)候，我們就很少回家了。暑假要打工賺錢，寒假也是臨近過(guò)年才能回家的。一次新年過(guò)后，我們正忙著打點(diǎn)行囊去上學(xué)，父親和母親就一起買了很多水果，還有干糧什么的，給我們帶著路上吃。母親負(fù)責(zé)裝干糧，父親負(fù)責(zé)裝水果。父親拿起一個(gè)，用布擦擦，放進(jìn)我們的兜子里去，再拿起一個(gè)，再用布擦擦，再放進(jìn)去。可是后來(lái)已經(jīng)裝滿了，父親還在拿，我就說(shuō)：“差不多了吧，爸。”
　　沒(méi)有回答。他依舊拿起來(lái)，擦了擦，再放進(jìn)去……
　　時(shí)間長(zhǎng)了，城市的生活也早已倦怠了我的心。在這里，看不見(jiàn)日升日落，蔚藍(lán)的天空被林立的高樓切成了規(guī)則的幾何體。有的時(shí)候，為了看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我就必須登得更高?？匆?jiàn)郊外的田野是那么的熟悉，便想起父親的汗滴也許正在他的臉頰上慢慢地滑下。他的臉，已是溝壑萬(wàn)千。
　　幾年來(lái)，父親總是勞作，從不讀書了。他的言語(yǔ)更少了。生活的重?fù)?dān)已經(jīng)壓得他不知道年月的流轉(zhuǎn)和生活的歡笑悲憂了。
　　后來(lái)，后來(lái)呢？后來(lái)我們?nèi)奸L(zhǎng)大了。
　　大學(xué)畢業(yè)后，我在北京找了個(gè)很不錯(cuò)的工作。相處了九年的女朋友在哈爾濱工作。我上班不久后，她就得了重病。父親可能以為我是因此而不想回哈，他就打電話對(duì)我說(shuō)：“你馬上回到哈爾濱和紅冰結(jié)婚！”他依舊是上升到了理論的高度，說(shuō)我屬于背信棄義。我笑了笑，便回到了哈爾濱。然后在一所普通高校當(dāng)老師。后來(lái)妹妹也從山東回來(lái)了。三年后，我是這所高校中文系的主任，她是那所高校中文系的秘書。父親很高興，他說(shuō)一個(gè)初中老師，生養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)老師。
　　我和妹妹上班后，父親的債務(wù)很快就還清了。記得當(dāng)時(shí)初中教過(guò)我們英語(yǔ)的、父親很好的朋友和同事劉鐸老師對(duì)父親說(shuō)：“老孟，我給你算過(guò)，你的外債連本錢帶利息，憑你的工資要十九年才能還得完?！笨墒牵@些債務(wù)，被我們二十個(gè)月就全部消滅了。那是我們舉家來(lái)到哈爾濱做的第一件事。父親很高興地在家樂(lè)福超市掃地，每天都是早出晚歸的。
　　上班后，我干了很多兼職工作，比如給留學(xué)生講課，作文字編輯，在起名館當(dāng)起名先生，在禮儀公司當(dāng)司儀，我用到了父親教給我的一切。后來(lái)我的老領(lǐng)導(dǎo)給他介紹個(gè)地方講課，他說(shuō)上課時(shí)他經(jīng)常給孩子們講些關(guān)于倫理道德方面的知識(shí)，孩子們還經(jīng)常給他一些糖果和帶有雞肉味兒的小圈圈吃，還有帶香味的紙巾。2009年，在學(xué)校的新生見(jiàn)面會(huì)上，我代表全校教師給剛剛?cè)雽W(xué)的2300多名新生講話，講著講著，我突然想起了父親。
　　想起從那個(gè)黑黑的小屋，到今天溫暖的樓房，有些情緒和記憶總是難以忘懷。天底下所有的父親都是一樣的，無(wú)論貧窮的還是富有的。那么，所有的兒子也該是一樣的！我的父親一生清貧，含辛茹苦，節(jié)儉度日，只為把我們兄妹三個(gè)養(yǎng)大成人。我三個(gè)都知道，我們決不能讓他有一天依舊帶著罕見(jiàn)的令人生畏的貧窮和難以承受的艱辛躺上靈車?！覀儗⒑我詾槿?！
　　在哈爾濱工作一年后，我結(jié)婚了。結(jié)婚前一天，父親一夜未睡。我們定的是早上九點(diǎn)典禮，七點(diǎn)化妝。可是半夜兩點(diǎn)的時(shí)候，他竟然跑到了女方家里去叫人家起床，他怕他們起來(lái)晚了誤事。他忙了一個(gè)連他自己都不知道在忙什么的夜晚。
　　典禮的時(shí)候，司儀在激情地背著臺(tái)詞，我看見(jiàn)妻子的臉上洋溢著含笑的幸福。可是順著目光的直線，我看見(jiàn)了父親的臉：深灰色的臉膛，雜亂的皺紋縱橫密布，目光潮濕著，頭發(fā)短而斑白，不算太亂。
　　去年，妹妹也結(jié)婚了，妹夫是個(gè)很好的人。他們典禮的時(shí)候是我講的話，父親說(shuō)讓老大說(shuō)吧。這次，我沒(méi)敢看他的臉。
　　妻子的工作很好，她給家里帶來(lái)了翻天覆地的變化。父親總是逗她說(shuō)她是家里的第一功臣。因此我們都不敢惹她，尤其是父親在家的時(shí)候，她會(huì)顯得格外有性格。妹妹說(shuō)因?yàn)槠拮拥谋澈笳局恢焕匣?，我們這些百獸還是躲著點(diǎn)為聰明。去年，她生了九九。弟弟也大學(xué)畢業(yè)了，他在遙遠(yuǎn)的深圳上班。今天，他是我唯一的牽掛。
　　我和妹妹還是一如既往地發(fā)生矛盾，因?yàn)槲覀儽舜恕翱床黄稹睂?duì)方的水平。但我們都知道批評(píng)自己了。弟弟給我寫信說(shuō)，他很想家，很想九九，很想很想?，F(xiàn)在，有時(shí)候父親和母親還是在調(diào)節(jié)其實(shí)在今天連我們自己都不在意的“矛盾”。我們知道，他們老了，他們害怕帶著他們看見(jiàn)的我們的“矛盾”而離開(kāi)。我不知道是因?yàn)樨毟F，還是因?yàn)楦赣H和母親的教育，讓我們?nèi)齻€(gè)人都對(duì)這個(gè)家十分牽掛，一刻也割舍不開(kāi)。弟弟說(shuō)他最終還是要回來(lái)的。他要在哈爾濱娶媳婦，幫助他嫂子照顧馬上年邁的父母。
　　母親總是喋喋不休地讓我們攢錢，但是我們有自己的打算2d6413be46c844ca7cda5bc3bdadc03b9f00c73ac494287b85e50296a4a80c39。我們不想有那么一天，看見(jiàn)父母躺在病床上，用一針又一針的杜冷丁去延續(xù)他們疼痛的生命。我們想趁著他們能動(dòng)彈的時(shí)候，盡量讓他們出去走一走，玩一玩，帶著他們的寶貝——九九。
　　總是情不自禁地想起上大學(xué)的時(shí)候。每每在夜深人靜之時(shí)，我就躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不能寐。經(jīng)常掀單而起，獨(dú)步窗前，遙望著寒星閃閃。腦海里不停地浮現(xiàn)出父親每個(gè)熟悉的笑容和壓抑的沉默，我便時(shí)常濕潤(rùn)了眼睛。夜聞風(fēng)林蕭蕭，聲如泉涌，思緒若潮，便想起這樣的小詩(shī)：
　　雪花飄下，
　　柳梢發(fā)芽。
　　寂寞中，
　　不曾覺(jué)察。
　　細(xì)浪逐沙，
　　學(xué)海咿呀。
　　孤獨(dú)的時(shí)候，
　　總有些想家。
　　……
　　年華如水，歲月蹉跎，無(wú)情的輪回終是讓父親變老了?，F(xiàn)在，他每天除了忙著哄他的“大孫孫”九九之外，便很少和我們談話了。母親也是這樣，只有看見(jiàn)她的“小狗狗”九九才好像重又年輕起來(lái)。是的，他們真的老了。現(xiàn)在，他們每天都是抱著他們的寶貝到處走，去姑姑家，去花卉市場(chǎng)，去小區(qū)內(nèi)樓前樓后的各個(gè)門市房，和那些商店賣東西的，洗車的，飯店老板們，市場(chǎng)賣菜的小販們，不停地說(shuō)他們的“大孫孫”和“小狗狗”有多么的好，直到說(shuō)得對(duì)方從笑了到無(wú)奈，再?gòu)臒o(wú)奈到笑了為止。
　　看著父親今天高興的樣子和漸漸彎下去的腰，我總是想起他教我們識(shí)字的時(shí)候，教給我做人的道理，成功的時(shí)候引導(dǎo)我清醒，失敗的時(shí)候給予我力量。父親是個(gè)老師，可我不可以以師者的偉大來(lái)形容他，因?yàn)槟鞘菬o(wú)以充分的。父親又是個(gè)農(nóng)民，可我不可以以農(nóng)民的平凡來(lái)評(píng)價(jià)他，因?yàn)槟鞘翘^(guò)充分的。
　　我走在城市的大街上，街燈閃亮，綠男紅女們穿著華麗的服飾擦肩而過(guò)，許多個(gè)鮮花和掌聲的回味早已離我遠(yuǎn)去了，無(wú)影無(wú)蹤。街旁綠木排排，動(dòng)情的樂(lè)音正在陶醉著整座城市。月隱薄云，高高的樓頂上白霰紛紛。我靠著鐵欄蹲下來(lái)，遙望著長(zhǎng)長(zhǎng)的夜空，腦海里又一次地浮現(xiàn)出父親那黑黑的臉膛和親切的笑容，多么想讓他用那粗糙的手掌再次摸一摸我的頭發(fā)，或者用那溝壑萬(wàn)千的面龐再次貼一貼我的臉。多少個(gè)這樣不經(jīng)意的瞬間里，許多個(gè)記憶早已奪眶而出。
　　再次抬起頭來(lái)，夜空中的白霰愈是濃漫了，街燈依舊閃亮。許多種思緒團(tuán)雜在一起，像潮水一樣奔向遠(yuǎn)方，然后消失在繁華的城市街道盡頭