煙花三

　　揚州，是一座活在唐詩宋詞中的城市。每走一步思維都會跟著風景跳舞：古運河上的龍舟倒影演繹帝王舊夢，瘦西湖的夾岸煙柳蘊蓄俊秀才情，私家園林的亭臺樓閣是婉約詞的靈感來源……揚州是一座曾經滄海的城市，在前朝三千寵愛于一身，她氣定神閑；如今繁華散盡，她依舊格調優雅。煙花三月，聲聲慢，揚州依然如花燦爛。
　　“煙花三月下揚州”，陰歷的三月差不多是陽歷的四月，那時是揚州最美的季節。古人要見識富甲天下的淮左名都得“腰纏十萬，騎鶴下揚州”。今天我只背一只破包掛一部相機。故地重游，只為感受春日小城揚州的閑適和優雅。
　　龍舟倒影：移花接木江南風
　　揚州地處長江之北，在地理意義上屬于江北，但是在文化范疇上，揚、蘇、杭“三州”卻是最江南的地方。杭州的江南是天然去雕飾的，西湖煙雨是注冊商標；蘇州的江南是淡妝輕抹的，小橋流水是頭牌演員。而揚州的江南，則是靠京杭運河移花接木而來，有鮮明的舶來和人工痕跡。不要噴唾沫或者飛板磚，移花接木是說揚州的江南味道不地道，揚州式江南，是因勢利導對江南味的再創造。
　　瘦西湖上的五亭樓是揚州的標志，但是大多數人對于揚州的認識卻是從京杭運河開始；揚州有2500年建城歷史，但是從京杭運河開始，揚州才開始發育出性別，有了韻味。《紅樓夢》中說：女人是水做的骨肉。而要做江南城市，不僅要水做胚胎，無論水流還是水溫都增一分太肥，減一分太瘦。
　　沒有京杭運河以前的揚州，南靠長江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫暖不夠。一條京杭運河穿城而過，“以毒攻毒”讓長江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風情的揚州被打通了任督二脈，變成了江南的形象代言人之一。
　　世人把隋煬帝的殘暴妖魔化，附會出隋煬帝修京杭運河只為到揚州看瓊花的傳說。于是“維揚一株花，四海無同類”的瓊花便成為亡國的代名詞，而直接導致隋朝亡國的京杭運河，卻沒人敢把它當成“紅顏禍水”。在揚州人看來，京杭運河是母親河。無運河，不揚州。
　　京杭運河是隋煬帝的人生轉折點。運河開通，坐龍舟下江南，他不但把自己命搭上了，也讓三千后宮佳麗飛入尋常百姓家；京杭運河也是揚州的命運轉折點，隋煬帝后，有了“揚州出美女”一說——散落到民間的嬪妃宮女改良了揚州人的基因；向南運鹽，向北運糧，揚州成為漕運中心——京杭運河改變了揚州的江湖地位；隋滅亡后，唐朝在運河迎來了第一次發展高峰——“淮左名都”、“煙花三月下揚州”的傳統，正是從唐朝開始的。
　　要了解揚州，得先從運河開始。而坐龍舟夜游，是一夜看盡運河景最好的方式。先在古運河邊找了一家枕靠河的餐館坐定，點一盤大煮干絲、兩個獅子頭、一碗揚州炒飯，邊吃淮揚菜邊賞運河景。淮揚菜清淡，運河邊的風景也玩小清新：桃樹只開花不長葉，柳樹只長葉不開花。桃花占據了窗戶的左三分之一，柳葉占據了右三分之一，我想和運河眉來眼去，不想運河羞答答地，讓微風乍起，于是中間的三分之一視野立馬變得“桃紅綠柳總相宜”。花葉障目不見運河，那就把興趣點轉向餐桌。驚見本來很清白的大煮干絲上多出了幾點粉紅——我以為剛才只吹了一場楊柳風，卻沒想到還下過一場桃花雨。此時的古運河兩岸，是桃花和煙柳鋪成的十里畫卷，秀色可餐。于是無暇顧及盤中餐，欲獵眼前艷。運河揚州，春色三分，二分桃紅，一分柳綠。
　　便益門碼頭的班船第一班從晚上7點出發，我提前幾分鐘到達。班船上還有少許空位，船老大招呼我上船，我搖了搖頭：首班船是艘很現代化的快艇，我要坐雕梁畫棟的龍舟玩穿越。
　　龍舟中有絲竹，有歌舞，隋煬帝、康熙、乾隆等一干帝王下江南就是這么玩的，所以我得體驗體驗。但是很快就被告知，龍舟不對散客開放。穿越失敗，雖然心有不甘，但是很快登上了快艇。因為在此時的運河已經顯示出和白天完全不一樣的風情。
　　“夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪”。我從腦海中盡量搜索形容夜運河的詞句，沒想到只找到了這句“存檔”。
　　這是朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》中描寫秦淮河的段落，記得上高中時就是因為受了朱自清的影響而義無反顧地到南京上大學，但是在看到秦淮河夜景后卻沒有想象中驚艷，于是就一直對朱自清不待見。
　　直到7年前，和一幫朋友在“煙花三月”的時節，騎自行車從南京下揚州，夜游古運河才找到了朱自清文章中的美感。于是我這才明白，原來朱自清在文章中寫的不是夜秦淮，而是在說古運河：朱自清自小在古運河邊長大，至今朱自清故居還立在古運河畔。幾十年的耳濡目染，運河已成為了模板，才下視網膜就上大腦皮層。所以當看到秦淮河時他就不自覺地移花接木古運河了。
　　所以從那時起，我就開始對“槳聲燈影里的京杭運河”一見鐘情。窺一斑覺得美，就決定看全豹。于是做出“騎行京杭運河全程做畢業旅行”的決定。自行車車輪19天沿輾過古運河1900公里的旅程后，人生軌跡也因這次旅行而改變。
　　宅院園林：樊籠自然零距離
　　坐龍舟順河南下時，會看到一個名為“東關古渡”的牌坊。牌坊下的河岸邊雕刻著隋煬帝龍舟倒映運河的浮雕。隋煬帝帶領著三千佳麗和文武百官在古渡口前做形象大使，向南來北往的旅客全天候的吶喊“揚州人民歡迎您”。正是在這類似東關古渡的渡口，為揚州旅游寫“煙花三月下揚州”廣告詞的李白在這下船；中日文化交流大使鑒真攜漢傳佛教先后六次揚帆；“波斯駙馬”普哈丁帶伊斯蘭教漂洋過海而來……然而，他們都只是揚州的過客。鹽商才是揚州城的領銜主演。因為明清時期，揚州是兩淮鹽業的集散地，揚州鹽商所納稅項曾超清廷國庫收入三分之一，掌握全國經濟命脈的揚州鹽商想低調都不行。
　　從東關古渡拾級而上會看到一座殘缺的城門，可別小瞧這破敗的城門，城門之后就是清時全國最繁華的商業街東關街。無數富可敵國的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因為鹽商們有“大隱隱于市”的超然精神境界，更是因為揚州園林“園林多是宅”的建筑風格不必隱田園，于鬧市中就可見桃花源。
　　江南園林是江南最吸人的標簽。江南園林的哲學是引溪流入庭院，于城市中見山林，讓城市和田園無縫對接。也許揚州園林的“江湖地位”不如蘇州園林，但是揚州的豪宅名園，卻有著蘇州園林所不具備的獨特韻味：不同于蘇州園林，都是由文人士大夫建造。揚州的園林絕大部分都出自鹽商之手。鹽商身世的龐雜加上個人經歷豐富，決定了揚州園林風格不一而足，比蘇州園林更強調實用性。
　　文人士大夫造園更多的是強調精神上的解脫，所以蘇州園林不會建在商業街上，因為園主們都希望“談笑有鴻儒，往來無白丁”。但是鹽商們不能因為你是市場上全是白丁就收攤子不做生意。他們不能像陶淵明一樣，“久在樊籠中”，受到了不公正待遇就把自己發配到偏遠鄉村，睜惺忪睡眼，看牧童黃牛，飲山村黃酒，做田園詩人。
　　揚州鹽商們不能這樣。不能在“出世”與“入世”之間二選一。那么就讓“入世”和“出世”零距離。白天打開宅院，走進鬧市，就進入世俗的世界中為世俗的價值打拼；晚上踏進園林，就開始從世俗的世界中掙脫，追尋內心的聲音。
　　古街幽巷：生生不息市井味
　　揚州自古以來就是最被文人墨客垂青的城市。李白、白居易、杜牧、柳永、歐陽修、蘇軾、姜夔、揚州八怪。中國歷史上這些才子型的文人都被揚州吸引，和揚州共鳴，留下無數佳句名篇。
　　然而，無論李白也好，杜牧也罷，他們眼中看到的揚州，都只是揚州最春風得意時最風光的一面。人說“商人重利輕別離”，其實，輕別離的，才子佳人比商人來得更徹底。
　　隨著揚州鹽商衰敗，京杭運河東段堵塞、漕運改海運，鐵路取代水運成為交通動脈等一系列對揚州“利空”的事件出現后，揚州從經濟、政治還有文化上開始全面沒落。于是，再也沒有才子佳人和揚州親昵。
　　好在這是一座兩千年來一直處于中國中心地位的城市，雖然開始沒落，但是依然保持著貴族的精致和優雅。把玩揚派漆器、玉雕為代表的手工藝；吃富春早茶、品淮揚菜；刺揚繡、唱揚劇，泡澡、修腳這些平民的生活也精致得無以復加。
　　最喜歡的事情就是沒有目的地在揚州的老街幽巷中穿行。最有名的老街當數東關街、東圈門雙東街區。賣揚州玉器、漆器、牛皮糖的“百年老店”鱗次櫛比；黃包車在接踵摩肩的人群中自由穿梭，你以為“淮左名都”風韻猶存，其實那是揚州旅游的形象工程，是專門給游客量身定做的揚州風情。
　　如果要感受真實的揚州，那得到丁家灣、南河下一帶。在這兒可以看到大武城巷賈宅、四岸公所、鹽商故居小盤谷、鹽商盧紹緒住宅。還有數不清的晚清會館：湖南會館、湖北會館、安徽會館、嶺南會館……這些類似現代商會性質的會所在小巷里一字排開。
　　這些建筑有的大多數都只是斷壁殘垣。但是從那殘存的宏偉的廳堂、粗壯的梁柱、精美的雕刻、高大的磚墻上依然能感受到古揚州“富甲天下”的氣場。如今因為商會活動早已不再，會館都開始了“舊瓶裝新酒”：湖南會館被改裝成旅館、盧紹緒宅院變成了淮揚菜博物館、小盤古變成了會所。而曾經被用來做小學的嶺南會館如今大門緊閉。門樓上被居民牽上繩索，晾起了衣被……
　　每一條小巷名字雖然都古樸別致，但幽長又幽深的小巷很容易把人轉暈。這時只得求助公交站牌定位。當見到站牌上“綠揚旅行”四個字時。心中泛起了一絲漣漪。7年前第一次下揚州時就住在這兒，7年之后再來揚州，已經不再沒心沒肺，怕她不習慣這里的破敗而另謀住處。但沒想到卻在走村串巷的過程中邂逅。綠揚旅行所在的小巷甚至比其它的小巷更為冷清，只有兩位大嬸守候在巷口，一個正在叫賣早茶，一個在默默地榨甘蔗汁。像揚州所有的小巷一樣，這一條也和戴望舒《雨巷》中描述的一樣：悠長、悠長又寂寥。只不過巷子里沒有撐著油紙傘的姑娘。當看到綠的旅游標志性的綠色招牌時，小巷中才出現兩位姑娘的身影。她們同樣沒有撐傘，一個人擺Pose，一個人拍Pose。
　　7年時間，我已經不是當年的我，而揚州也不是當年的揚州。如今的揚州，不再是一座可以吸引達官顯貴挖運河、劃龍舟赴會的都市，卻變成了已經最為適合居住和平民旅行的小