從“觀察”到“看見”

　　2003年，《新聞?wù){(diào)查》之《雙城的創(chuàng)傷》，鏡頭之下，面對哭泣的小學生，柴靜蹲下身，為他拭去淚水，說“不哭，去洗把臉”，然后握住他的手，安慰他；
　　2011年，《看見》之《專訪藥家鑫案雙方父母》，在采訪受害者張妙的父親時，隔壁傳來張妙母親的哭聲。柴靜起身，“我去看看”，并示意攝像師留在簾子外……
　　對于這些曾被外界熱議的舉動，柴靜只是輕描淡寫地說“人之常情”。不過，在心態(tài)上，她覺得現(xiàn)在與過去還是不同：“在這個年紀的時候，有的悲傷太直接的撫慰是一種冒犯、傲慢，不可安慰的時候你再去呈現(xiàn)它，就有點消費別人的悲傷，我特別害怕這個。另外，30多歲的人對悲傷也有一種克制，語言沒有用，我能做的就只是一種陪伴。”
　　非典那年，白色防護服下柴靜嬌小的身影，給觀眾留下深刻印象，也讓她在新聞界聲名鵲起。隨后在《新聞?wù){(diào)查》，柴靜屢次與黑暗勢力交鋒，綿里藏刀，甚至咄咄逼人；她也曾安靜傾聽傷痛者的訴說，不掩飾自己的柔情，讓觀眾感知節(jié)目的溫暖。
　　《看見》制片人李倫說，柴靜在《新聞?wù){(diào)查》的采訪更多是對抗性的，現(xiàn)在更多是體察、溫良，用沉靜的方式去采訪。
　　現(xiàn)在的柴靜，會在采訪李陽妻子KIM時送她一束花，她認為這束花代表“你仍然美麗，值得尊重，世界上仍然有美好無損的東西”。同時，面對這樣一個內(nèi)心壓抑太久的受訪者，她會扔掉提前準備好的提綱，跟隨對方進入她的感受，哪怕采訪看上去不那么嚴絲合縫。
　　她還會在采訪結(jié)束后與編導(dǎo)一起寫稿子，且稿子時常改到八九稿。她不覺得這是分外的工作，因為她干這行的目的不是為了“當一個主持人”。她的興趣在于認識世界，稿子的形成決定如何認識這個人物。
　　2012年，36歲的柴靜說，采訪是一種雙方的完成，要盡量做到“不傷害任何人，幫助任何人”。“我原來博客叫‘柴靜·觀察’，現(xiàn)在改成了‘柴靜·看見’，‘觀察’還有一種審視的刻意，‘看見’特別尋常，看見就是看見了，我描述給你看。”
　　工作起來的柴靜經(jīng)常會有一種“沉醉”的美妙感，也似乎從來不知道疲倦，總是在不斷地反思。“有時候做這行時間長了會容易油滑，這個油滑就叫把玩，知道怎么玩弄語言觀眾就會比較HIGH，或者就把這個事給糊弄過去了。”她希望自己一直保持一種笨拙，在對事實的了解上不偷一次懶。
　　對于明天，柴靜從不規(guī)劃，“未來不迎，過往不戀，當下專注，就夠了，這樣會覺得活著特別飽滿。”
　　
　　對話柴靜對事要苛刻 對人要寬容
　　《綜藝》：就你個人而言，《看見》與《新聞?wù){(diào)查》《面對面》有何不同？
　　柴靜：做《新聞?wù){(diào)查》時，面對復(fù)雜的新聞事件，經(jīng)常一期節(jié)目要采訪20個人，要調(diào)查真?zhèn)危胧鞘敕牵辉凇犊匆姟沸枰宄氖牵瑸槭裁词沁@個人在這個事件中做出這個選擇。《看見》與《面對面》也不同，《面對面》往往是在演播室采訪一個人；《看見》即使是人物節(jié)目，也要窮盡一切努力去接近他生活的土壤，去發(fā)現(xiàn)他跟其他人物之間的結(jié)構(gòu)，弄清楚是什么左右了他。同樣是周播節(jié)目，《面對面》要比《看見》人物專訪時長長很多，可是我現(xiàn)在的工作量幾乎是《面對面》時的三倍。
　　
　　《綜藝》：人物節(jié)目應(yīng)該是什么樣子？
　　柴靜：我們做葉德嫻的時候，那么多媒體都在做《桃姐》，制片人說你要不要采訪許鞍華，我說不要，我只要葉德嫻。其實我只了解她唱過一首歌《赤子》。為什么對她感興趣？一是她唱《赤子》時那么動感情，就可以想象她的人生是怎樣的。第二個因素是劉德華的存在。我個人對做娛樂明星有些謹慎，但這次人與電影的呼應(yīng)有戲劇性。相關(guān)信息媒體都知道，但沒有很清晰地把人生的百味雜陳說出來，我們就要做這樣的選題。我們做的不是電影，是人生。以前在《新聞?wù){(diào)查》，一個選題有90%的把握我才去做，現(xiàn)在大概60%，給生活的多種可能保留了30%，也是對現(xiàn)實保留一種未知的謙恭吧。葉德嫻采訪最后，她讓我喝水，我們把它放在節(jié)目中，這是她性格的延伸，也是人和人之間的一種呼應(yīng)。《看見》是個人物節(jié)目，我們會更注重用細節(jié)和瞬間來勾勒人物。
　　
　　《綜藝》：《看見》中哪期節(jié)目對你來說難度最大？如何克服？
　　柴靜：《熊之辯》相對來講難度大一點，因為要周日播，周四才開始采訪，而且我們?nèi)サ臅r候現(xiàn)場有兩百多個記者，要很準確，知道拍什么不拍什么。進場時我是最后一撥，按號我是排在第一位，就在我回頭看我同事的時候，已經(jīng)有三位同行插在我前面了。我能理解，因為熊肚子那兒只有一個機位能拍到。但對我來講這不重要，就算用他的素材也沒關(guān)系。進去也是，同行們還沒開拍就已經(jīng)串場了，越是身在漩渦中越要有等的沉靜。所以第一天我們什么都沒做，第二天同時采訪兩方，我清楚我要的是什么。采訪完在回來的飛機上我和編導(dǎo)就基本把稿子寫完了，當天晚上回來編，周日播，過程比其他節(jié)目還要順。
　　做這期節(jié)目我有一個感受：對事要苛刻，對人要寬容，這是對觀眾智力的一種尊重。這期節(jié)目你會看到價值觀的劇烈撞擊，我們讓每一方都有充分講話的機會。作為記者，我們做的是讓大家明白這件事，而不用替觀眾去審判這個人。這種客觀或者平衡的取向不是通過后期剪輯能做到的，而應(yīng)滲透進思維方式中。文如其人，還是應(yīng)該從做人開始，是什么樣就什么樣。
　　
　　《綜藝》：你曾說過“我也是花了好多年才學會平常說話”，面對鏡頭，怎樣才算是“平常說話”？
　　柴靜：主持人會有一個誤區(qū)：老怕觀眾把自己忘掉，實際上這都是把自我凌駕于報道和對方之上。主持人所做的只是把每一個事實都問到，而不是玩弄語言把對方推到極致，被觀眾嬉笑怒罵，也不要去秀自己，要讓觀眾自己做出判斷。
　　但我也不是總能保持住，楊麗萍那期就忍不住用了偏藝術(shù)的語言。潤色是最要不得的，要拉回地面，回到特別真實哪怕是粗糙的狀態(tài)去體會人性，用最白描最扎實的事實來敘述一個人。采訪一定是心里曾經(jīng)滾熱過，但寫的時候要沉靜下來，放涼了再寫，不用自己的情緒去激動別人的情緒。我們做藥家鑫那期節(jié)目時只是陳述，陳述是最有力量的一種狀態(tài)，不需大聲叫喊，也不要過度煽動。
　　
　　《綜藝》：面對有傷痛感的采訪對象，問與不問如何平衡？
　　柴靜：這種揣摩來自一種直覺，問與不問和怎么問之間細如蛛絲，失之毫厘就不對了。我的方式是不對自己有任何約束。剛做記者時，覺得要對別人的傷口感到痛苦、同情，到下一階段會告誡自己不要那么濫情，要有分寸感，不可以流眼淚。現(xiàn)在我說一切都回到尋常，把自己放進他的感受里會自然而然做出反應(yīng)，要像他一樣活一遍，好感和反感，不管如何掩飾，他都能感覺到。以前會強調(diào)主持人要公正。我現(xiàn)在會有一個習慣，把采訪提綱放在旁邊，沉靜在采訪對象中，忘掉我的問題，這種感受力很重要。采訪KIM時就是這樣，我設(shè)想如果我是她，我會很抵觸一個記者拿著一個準備好的提綱來采訪我——他已經(jīng)想好了要如何運用我的人生，我不要這樣。
　　
　　《綜藝》：從廣播到電視，從湖南臺到央視，再到在央視的幾次欄目調(diào)整，每一次改變，有共同的原因嗎？
　　柴靜：我自己的調(diào)換大部分是被動的。真是我憋著一股勁兒非干不可的有兩次，一次是廣播電臺，一次是《看見》。我來《看見》時也有一種少年的沖動，沒有任何功利的想法，就是想與我喜愛的人做點我們高興的事兒。這個團隊有新聞評論部的人文傳統(tǒng)、紀錄片的情節(jié)，我希望在一個業(yè)務(wù)氣氛非常濃的氣氛中工作。那時候還沒有周末版，我跟李倫說，就讓我做你們普通的記者，在日播節(jié)目中每周播出一次，根本不會想到把它放到周末版或作為一個特別節(jié)目推出。我們開播前連一次會都沒開過。我給李倫發(fā)短信說我要做藥家鑫，他說做吧，就兩個字，這是一種共識。一個團隊最怕說服和解釋，這對我來講特別重要，幾乎沒有別的損耗。
　　
　　《綜藝》：你采訪的邏輯是怎么形成的？
　　柴靜：《新聞?wù){(diào)查》，我可能會在出發(fā)前先寫好策劃案，然后一二三四五去采訪，剛來《看見》時也有過這樣的狀況。后來我調(diào)整了，就像剛剛結(jié)束的這期采訪，一開始也困惑，到現(xiàn)場后也不知道會做成什么樣，但這是最吸引我的地方。所以我現(xiàn)在的方式就是踏踏實實采訪，一個人物采訪三個小時，回到原點去說，水落石才出。前幾天采訪魏德圣也是，采訪時發(fā)現(xiàn)了一個我們之前都沒有發(fā)現(xiàn)的線索——導(dǎo)演和他塑造的主角之間緊密又反叛的血肉關(guān)系，沒有人從這個角度去看待他，他自己都不自知不自覺，只有通過摸索才能看到。
　　
　　《綜藝》：相比過去，你對自己現(xiàn)在的采訪狀態(tài)滿意么？
　　柴靜：我很少看以前的節(jié)目，重要的不是我到底比過去進步了多少，而是我有對自己的生命誠實嗎？我并不認為我20多歲時候的表現(xiàn)比現(xiàn)在差。那時候我去給孩子擦眼淚，或者在對抗性采訪中咄咄逼人，也是恰如其分的誠實，也沒有逾越職業(yè)倫理的界限。但現(xiàn)在我變化了，我適應(yīng)它，我尊重自己對人生的思考，最有意思的也許就是這樣一個過程。
　　托爾斯泰說過，藝術(shù)的最高境界是誠實，不撒謊。我小的時候老想特別宏大的事，現(xiàn)在覺得做一個記者誠實最重要。有人說《看見》不是一個新聞欄目，更多帶有文學性，文學和新聞的區(qū)別在于文學講的都是最尋常的，它要的是人內(nèi)心的共鳴。把新聞變成文學后，視野會有很大的變化，也不會想刻意創(chuàng)新。
　　
　　《綜藝》：采訪中你最不能容忍的是什么？
　　柴靜：我不能容忍對采訪對象的干預(yù)。因為他的任何一個狀態(tài)都非常有價值，而且是屬于他本人的，干預(yù)他就表明不能理解他。第二不能容忍的是粗暴地對待采訪對象，把自己的意志強加給別人。第三，我希望有一種判斷，判斷來自人生的全部經(jīng)驗，采訪、攝像、編導(dǎo)所有的信息都不丟失，才有可能保留一種別人看起來會輕易丟掉的東西。
　　
　　《綜藝》：每期節(jié)目播出后你都會在博客中做出反思，你是個挑剔的人嗎？
　　柴靜：我每期都有反思，也有同事批評我反思過度了。我不這么覺得——沒這個勁兒就別干這行了。多寫、多總結(jié)、多反思是這個職業(yè)唯一能夠進步的根源。相反，我經(jīng)常在采訪對象面前覺得很慚愧，楊麗萍對自己是什么要求，王迪是個小伙子，但彩排的時候都跳不動了，她要一連跳五遍，她身體是什么感覺？她非如此不可，那是她的命。傳播力和影響力對我來說不是最重要的，重要的是看完自己做的節(jié)目能不能面無愧色。
　　
　　柴靜
　　主持人、記者。
　　19歲在湖南文藝廣播電臺主持《夜色溫柔》，后主持湖南衛(wèi)視《新青年》。2001年加盟中央電視臺《東方時空·時空連線》；2003年進入《新聞?wù){(diào)查》，是第一個“零距離”報道“非典”的記者；2009年擔任央視新聞頻道《24小時》主播、《面對面》主持人。現(xiàn)為《看見》主持人、記者。