私塾故事

　　
　　念口簧
　　書塾里面，除了打，另一令學生味同嚼蠟以致反感的是囫圇吞棗的背書。
　　當時中國私塾里，幾乎所教的都要背。一般幼童開始背的是《三字經(jīng)》等蒙學書，上課的情況一般是：
　　我把書交給老師，他念一遍，我跟著念一遍。他看我已經(jīng)會念，就命我回到自己桌子，高聲朗誦，直到記牢為止。因為《三字經(jīng)》有韻律，句子短，每句都是三個字，所以記起來并不困難……每句念若干次，我認為可以丟掉書本背得出來時，再拿書到老師那里，背朝著老師和書本，背誦書中的原文。老師認為我真能背誦了，于是他再教我四句新的。（蔣廷黻《蔣廷黻回憶錄》）
　　本來兒童的記憶力強，加上《三字經(jīng)》、《千字文》這些蒙學書都是句短而有韻的，所以背書不算很苦。到了背四書五經(jīng)，就漸漸進入苦境。尤其成問題的是只背不講，這一點許多接受過傳統(tǒng)教育的人都認為是一種虐政。
　　四書之中，《論語》、《孟子》比較易背，雖然不講解，但學生略有一些認字基礎，還可以有個概略，《中庸》則不易對付了。五經(jīng)之中，《左傳》較受歡迎，《詩經(jīng)》也還可以。至于一致認為難背的，大抵是《書經(jīng)》，連唐代韓愈也認為佶屈聱牙，加上沒有講解，學生根本不知道這些古老東西究竟說些什么，用廣東話說，只是念口簧，當時雖然應付了先生，久后自然又忘了。
　　這種囫圇吞棗的背誦，全國情況差不多：齊白石在湖南閉塞的地方是這樣讀“白口子書”，馮友蘭則因為為官的父親輾轉(zhuǎn)于各地做事，因此由略通文墨的母親課讀，也是以“包本”為目的。
　　什么當時會流行只背不解呢？這種教法又已經(jīng)持續(xù)了多少代呢？我所看的傳記作者，對于自己所受的這種教育的深遠歷史，都有體會。“這個一間房子的私塾，各方面都是傳統(tǒng)式。所教的課程和教法全是傳統(tǒng)的，我想多少個世紀以來都沒有變過。”這是搞歷史的蔣廷黻的感受。
　　以自傳記錄中國近代變遷的書中，以我所見，寫得最深入，最有歷史感的，是蔣夢麟。他是這樣看背書這種老式教育的：
　　在老式私塾里死背古書似乎乏味又愚蠢，但是背古書倒也有背古書的好處。一個人到了成年時，常常可以從背得的古書里找到立身處事的南針。在一個安定的社會里，一切守舊成風，行為準則也很少變化。因此我覺得我國的老式教學方法似乎已足以應付當時的實際所需。自然，像我家鄉(xiāng)的那個私塾當然是個極端的例子，那只有給小孩子些無謂苦難。我怕許多有前途的孩子，在未發(fā)現(xiàn)學問的重要以前就給嚇跑了。（蔣夢麟《西潮》）
　　這短短一段話已包含了背書的好處、形成這種教育方式的背景和背書的流毒三層意義在其中。死背書的教學方法，也有當時的原因，這在后文再述。當時的教育問題是，為孩子制造苦難的私塾幾乎遍及全國，而太多有前途的孩子早就給嚇跑了。
　　逃學
　　背書和打兩種虐政混合使用，落到后來，相當多私塾都給小孩以苦難，因而也造成許多小孩的“墮落”。胡適本人成了名學者，胡適所讀的書塾卻造成不少“墮落”學生。
　　若按胡適所述，成敗的因素有時和學生的資質(zhì)完全無關：“我們家鄉(xiāng)的蒙館學金太輕，每個學生每年只送兩塊銀元。先生對于這一類學生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，死背書，從來不肯為他們講書。”于是他們自然毫不覺得讀書有趣味，因為全不懂得書中說的是什么。因為這個緣故，許多學生常常逃學。只有胡適一個人不屬于這兩元的階級，因為他的母親渴望兒子讀書，所以學金特別優(yōu)厚。她囑托教者為胡適講書。因而念的幾本書雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。
　　有時不喜歡讀書更涉及相當偶然的個人因素：與胡適同一書塾的堂兄弟，因為自小與父親在外地長大，口音和家鄉(xiāng)的塾師不同，往往讀“錯”字音而被打。（胡適《四十自述》）于是這些天資不笨的孩子討厭讀書，他們的出路自然是逃學，寧愿躲在田里睡覺捱餓，也不肯讀書。
　　這些“墮落”的小孩于是以不成才的多，寫成自傳的更是絕無僅有。不過也有些逃學的小孩最后事業(yè)有成的，五歲多一點的蔣夢麟，讀《三字經(jīng)》讀得莫名其妙，恨透了家塾生活，于是趁老師不在意的時候，一溜煙跑回家中，躲到母親的懷里，第二天由奶媽送回塾中，而老師也佯作不知他逃過學。毛澤東十歲時也因為教師常常打?qū)W生而逃學。他這一逃，怕挨家里打，不敢回家，向縣城方向流浪了三天。被家人找回后，他的家人和教師對他都沒有呵責。（蔣夢麟《西潮》；毛澤東《毛澤東自述》）
　　沈從文是真正長期逃學的“墮落”小孩，他后來成為著名的文學家，可說是這些“墮落”的小孩中的異數(shù)。沈從文的自傳中談完家庭第一件事便是談逃學，《我讀一本小書同時又讀一本大書》實實在在是一闋逃學的贊歌。
　　雖然逃學會受家庭和學校雙重責罰，在學校還要自己把板凳搬到孔子的牌位前，伏在上面受笞，但“我的心總得為一種新鮮聲音，新顏色，新鮮氣味跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不需從一本好書一句好話上學來。似乎就這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數(shù)，在當時便比任何一人都高”。
　　逃學有什么事可做呢？可以去游泳，天氣好時便到城外山上去玩，捉蟋蟀，偷園地里的李子枇杷；天氣不好也可以到廟里，看人絞繩子、織竹器、做香，看人下棋、打拳，以至相罵。有時又去看殺人處留下的尸體，拾一塊小石頭，在那污穢的頭顱上敲打一下，或用木棍去戳戳，看看會不會動。沈從文認為，他的一切關乎人生的早期閱歷，都來自逃學時所接觸的大自然，可以說沒有逃學就沒有文學家的沈從文，他是少數(shù)從逃學中得益的孩子。
　　就是這樣的沈從文，進了新式小學后，雖然“照例什么都不曾學到”，但卻不用逃學了，因為學校不背誦經(jīng)書，不隨便打人，也不必成天坐在桌邊。每天不只可以在小院子中玩，互相扭打而不為先生約束，七天照例還有一天放假。學校既不嚴格，四個教員中又有兩個是表哥，于是想外出的沈從文大可請假呢。（沈從文《從文自傳》）
　　私塾先生
　　學塾的學生絕大多數(shù)都是童蒙，小者三四歲，大者到十多歲。學生之中也有十七八歲的，但數(shù)目很少，而且待遇與童稚學生不同。多數(shù)塾師，尤其窮鄉(xiāng)僻壤或?qū)W歷不高的，大致都是負擔差不多今天的幼兒園至初中程度的教學工作。所以塾師被謔稱猢猻王。這些教育工作者沒有固定資格，學問水平和社會地位，在各處有很大差別。當時讀書的目的，以功名為主，未能在功名路上平步青云，棄儒從商又不甘或沒有機會，面對的唯一出路是教館，對讀書人來說，是有點不得已。縱使像蕭公權，請得王貽運的弟子來當教師，他卻以為大材小用，對著學生大談文章義理。這樣的教師不過是多一點名士風流，并不比牟宗三所言不自然的先生、秀才的寒傖酸氣，咬文嚼字為高。（蕭公權《問學諫往錄》；牟宗三《五十自述》）
　　又因為師嚴道尊的想法影響，他們的形象多是著長衫，拿戒方，一臉嚴肅，不茍言笑，只會叫人背書。其實他們中有許多固然是教書混日子，但不少是心地仁厚的，十中也有一二做到循循善誘，啟發(fā)學生讀書的興趣，有自己的一套教育主張。像張治中、馬敘倫、蕭公權都曾受益。
　　部分初級教育工作者學識不高，《勤有功戲無益》一文中已提過杭州嘲笑塾師無學識的故事。亦有以為塾師沒有學問之余，對待學生的嚴刻是更大的問題。在較為鄉(xiāng)村而文風不盛的地方，村塾除以上兩個問題之外，還有另一易于腐敗的原因——報酬少。按齊如山的記錄，一個學生一年付的錢極少，每人每年不過小制錢五百文，合十個學生，才五吊錢，這個價錢請不到外村的先生，只得請本村的人。這種塾師往往在教書之外，還有很多事要做，例如自己的家務、莊稼、趕集；由于塾師會寫字，在鄉(xiāng)村中有這種技能的人不多，以致村中各種寫賬、婚喪，都要找他；塾師無論如何在鄉(xiāng)民眼中是知書識禮的人，口舌是非的調(diào)停也會把他請去理會。于是一年有一半時間不在書房中，小孩白喊了一年，學不完《千字文》的不少。（齊如山《齊如山回憶錄》）
　　至于薪酬方面，齊如山所言的小村塾，薪酬不高，但教者也不算是全職。在學風好的地方，坐館還算是薪水不低的工作。按包天笑記蘇州的情況，處館先生有分等級，以科舉級別為單位，未中過秀才的童生，等級最低，館谷最少；中過秀才的高一級；補過廩，文才又好的，再高一級；舉人又再高一級。進士而為塾師的應該沒有，除非教王公大臣的子弟。
　　即使童生而處館，待遇也不算十分低，包天笑所記是二十四塊錢一年。蔣廷黻記在湖南是三十塊錢一年，是鄉(xiāng)間普通工人收入的五倍。如果學生考中秀才，還有謝禮，而且不愁沒有人來請他當老師。蕭公權記在 1910年代，他的老師薪金是紋銀一百兩，在當時四川是十分豐厚的。
　　許多人家里沒有大負擔，并不靠那些錢來過日子，但是風氣流行，倘還考上秀才舉人之類，就自然有傳予下一代、教學相長之想。
　　在荒僻之區(qū)，并非人皆能讀書，所以塾師不多，但有些地方，例如湖南蔣廷黻的家鄉(xiāng)，讀書人多，處館先生也有供過于求，有些失業(yè)的，變成近乎乞丐一樣，名為寒生，揩那些已有職業(yè)的讀書人的油。他們時常去拜會私塾，希望至少能吃一餐飯，或再弄幾文錢。一般塾師也不失禮義，練就了一些專門藝術，在殷勤之中，有對付方法。有時請學生幫忙招呼，學生不必如教師般拘謹有禮，因而可以用冷僻的句子去考問來人，如果沒有學問，寒生只得羞憤而走，若有學問，那么一頓飯和一些資助就少不了。
　　黃炎培記一個很具體生動的例子，一個讀書人，進入學塾中，很客氣地問教師的姓名，然后立刻索紙筆寫一首詩，把教師的別號兩字寫進詩里，得到教師大加稱贊，得以吃了一頓酒飯，拿了輕微的一筆錢離開。比這更不堪的，是穿著破長衫，手拿折扇，在長長的街上，一面漫步，一面朗讀詩文，在街上三來三往，伸手依次向街旁的商店或人家文雅地接受薄薄的饋贈。（蔣廷黻《蔣廷黻回憶錄》；黃炎培《八十年來》）這樣的讀書人，黃炎培的家鄉(xiāng)直稱之為文丐，比魯迅筆下的孔乙己真是不遑多讓了。
　　尊師重道
　　中國人謂天地君親師，師是五倫之一。師嚴然后道尊，無論塾師水平如何，如何為學生所不喜歡，當時塾師還是受到社會上一般人尊敬的，因為他們都屬于讀書人。雖然他們屬讀書人中低下的級別，多是考不到功名的，若是舉人已是相當了不得。然而士農(nóng)工商四民，以士為首，凡是讀書人，都是選了讀書科舉這條路為終身之途。他們會寫字，比周圍許多不識字的農(nóng)民、婦女強得多，而且讀的是圣賢之書，有資格參加科舉，說不定會高中狀元。因此做塾師雖然收入不多，但地位并不算低。
　　在重視教育的地方，對教師是相當尊敬的。馮友蘭是書香世家，父親是進士，在地方做縣官。縣衙里的師爺雖然自命為老爺?shù)睦蠋煟床黄鹕贍數(shù)睦蠋煟蠣斆刻煲阒虝壬燥垼驗樵隈T家的規(guī)矩，教書先生的地位是很高的，每頓飯必須家里有一個主要的人陪著吃。
　　浦薛鳳生于江蘇，少時隨父去人家處館，東家每季送季節(jié)鮮花數(shù)盆，花謝派人取回。江南的風氣，出外處館是一種清高的職務，包天笑說在蘇州待遇不只靠館薪，膳食可能更重要，由東家供給，而且另開一桌，有葷有素，比較優(yōu)厚，有時還請先生點菜，十分恭敬。家有宴會，教師坐首席。（馮友蘭《三松堂自序》；浦薛鳳《萬里家山一夢中》；包天笑《釧影樓回憶錄》）
　　王若望的父親在江蘇一個小鎮(zhèn)的學校教書，學生的家庭都是農(nóng)戶，供飯由每一家輪著供四天，農(nóng)民平常不易吃肉，但給老師送飯每頓飯必有肉有魚有菜。菜是自己種的，魚到河里捉，肉則到街上買。（王若望《王若望自傳》）。王父所教已不是私塾，但有很多與私塾相似之處。
　　據(jù)同在江蘇的錢穆所述，其家鄉(xiāng)“雖系遠離縣城四十里外小鎮(zhèn)，其時居民之生活水準知識程度亦不低。然其對果育（按：小學校名）諸師長皆備加敬禮。不僅有子弟在學校之家庭為然，即全鎮(zhèn)人莫不然。因其時科舉初廢，學校初興，舊俗對私塾老師皆知敬禮，今謂新學校尤高過舊私塾，故對諸師敬禮特有加。……（倩朔師）每周往返，當其歸舟在鎮(zhèn)南端新橋進口，到黃石虛停泊，幾駛過全鎮(zhèn)。是日下午四五時，鎮(zhèn)人沿岸觀視，儼如神仙之自天而降，其相重視有如此（錢穆《師友雜憶》）”。所言可以范圍舊式書塾和新式學校的情況。
　　以上幾人除了馮友蘭，都是江浙地方生長的，江浙地方在清時出了最多狀元，文風之盛，在尊敬師長上亦可見一斑。
　　有時敬老師的禮節(jié)到了有點可笑的程度，易君左說每次給先生泡茶，不由女仆，因為由女人侍候老夫子是不敬的，總由老家人敬謹擔任。先生架子十足，四平八穩(wěn)端坐，見到老家人送茶送點心，從不理會，這樣才顯示師道的尊嚴。（易君左《大湖的兒女》）
　　由小孩子幾歲發(fā)蒙的儀式，亦可見家長對孩子入學十分重視。當日孩子都穿上整齊衣服，有的提一燈籠，上寫狀元及第，又帶一根蔥，喻意聰明。有的請附近有功名的、學問為人敬仰的人教念幾句書，取一個好開始，如馬敘倫的父親請解元穿上禮服為兒子破蒙。解元是以第一名中舉人。會試第一名稱為會元，殿試第一名的稱狀元。三次考試都是第一，即所謂連中三元。
　　而在洗臉水都不足的地方，小孩子四歲初上學之前，第一件事就是洗凈手臉。（齊如山《齊如山回憶錄》）齊如山在河北長大，當?shù)厝彼苌傧茨樝丛瑁湔\敬之情可知。
　　前面我們講過許多初等教育的荒謬現(xiàn)象，似乎初等教育受人忽視，這可說是某種程度的現(xiàn)實，但同時又不是真相。中國國土大，各地的條件又差別甚遠，所以每方面都有相當復雜的表現(xiàn)。總的來說，當時的人是很重視初等教育的。
　　計算機大王王安說：“也許是因為實際上中國能念書孩子比美國少，我覺得中國人比美國人更看重小學教育。事實上，我始終對美國小學教師這樣不為學術界和公眾敬重，感到很訝異。”（王安《教訓》）。
　　
　　李昕：
　　北京四中這所學校的特殊不僅因其高超的教學質(zhì)量，而且因其聚集了大批干部子弟。本書描寫的是特殊年代的四中，那是整整一代人終生難忘而又不堪回首的青春年代。
　　《暴風雨的記憶：1965- 1970年的北京四中》
　　北島 曹一凡 維一 著
　　三聯(lián)書店
　　2011年3月版
　　
　　曹東勃：
　　本書巧妙結(jié)合哲學、文學、科學和作者的臥底經(jīng)歷，突出展示現(xiàn)代工業(yè)社會中，為了讓肉更便捷地出現(xiàn)在我們的餐桌上，環(huán)境、政府和第三世界付出的代價。
　　《吃動物：一個雜食者的困惑》
　　【美】喬納森.薩福蘭.弗爾 著
　　盧相如 譯
　　陜西師范大學出版社
　　2011年10月版
　　
　　李公明：
　　一個有思想深度的批評現(xiàn)實主義畫家，左翼前輩，把自己的頭顱提在手里在山路上前行的革命者，在向日葵地里狂飲醉臥的頹廢者，從黨國的牢獄到為勞動者吶喊的畫室，還有什么能比這些更能充實臺灣左翼美術史的篇章呢？
　　《尋畫——吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》
　　林麗云 著
　　INK印刻文學生活雜志出版社
　　2012年3月版
　　
　　亞伯拉罕. F. 洛文索：
　　本書對在轉(zhuǎn)型之后建立民主或多頭政治的分析方法與規(guī)范性視角，提供了一個不只是對學者，而且對政治參與者同樣有價值的視角。
　　《威權統(tǒng)治的轉(zhuǎn)型》
　　【美】吉列爾莫.奧唐奈
　　【意】菲利普.施密特 著
　　景威 柴紹錦 譯
　　新星出版社
　　2012年3月版