何森 恒定與掙扎

　　一角古亭、幾絳垂柳，伴著石山蘭草。13米高的今日美術(shù)館大展廳通體刷黑，園林散落其中。追光柔軟地落在巨大的山水畫(huà)幅上，甚至讓人忘了光源，錯(cuò)覺(jué)那是畫(huà)布后透出的亮光。
　　個(gè)展“對(duì)月”鋪展著何森6年來(lái)的34件新作：用油畫(huà)描摹和重新創(chuàng)作的中國(guó)傳統(tǒng)古畫(huà)，有歷史上的大畫(huà)家馬遠(yuǎn)、徐渭、唐寅，也有《西廂記》、《西游記》連環(huán)畫(huà)。27件1992年到2005年的歷史作品也同時(shí)登場(chǎng)。
　　參加過(guò)第53屆威尼斯雙年展的《太極世界》占著一整面墻，50枚華麗各異的巴洛克式小畫(huà)框，框住鮮艷的團(tuán)團(tuán)色塊。湊得很近才能看清，厚重的顏料上有花草山水，似乎淺淺刻進(jìn)去。何森知道，許多匆匆走過(guò)的人看不到這些用狼毫小筆細(xì)細(xì)勾勒的痕跡。“他們以為這就是畫(huà)框和一塊塊顏色。有時(shí)我想這是不是時(shí)代的悲哀？如果人們能靜下心來(lái)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)很多匆匆走過(guò)時(shí)看不到的東西。”
　　 女孩?玩具?煙
　　轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)古畫(huà)之前，何森最受歡迎的畫(huà)作是“女孩”系列。先是沒(méi)有眼睛的女孩，冷冷地坐著躺著，皮膚有著石膏般的質(zhì)感。之所以沒(méi)有眼睛，是想“體現(xiàn)那種把人一下推開(kāi)的距離感”。幾年后，女孩們有了眼睛，因?yàn)楹紊敫宦堵暽貍鬟f那種冷漠和距離。
　　為什么畫(huà)女孩？“女性和我們所處的這個(gè)世界從外在面貌上是非常像的，現(xiàn)在的女孩兒都比以前漂亮得多，而且是越來(lái)越漂亮。我們所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)也比以前漂亮得多，建筑、街道等等都是這樣。但真正的內(nèi)心和精神世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有以前那么充實(shí)，漂亮和進(jìn)步完全是一種虛幻，其實(shí)就是一個(gè)空殼，一個(gè)空洞洞的外表。”
　　單調(diào)的純色背景，大多是柔灰色。女孩們夾著煙、抱著寵物玩具，精致而迷茫。機(jī)器人般的隔世感中，卻又“洋溢著肉身的日常氣味”。
　　策展人呂澎說(shuō)：“當(dāng)新生代干凈簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖流行的時(shí)候，生活在重慶這個(gè)城市，尤其是工作在黃角坪——灰色的空氣與煙霧以及油膩的大小角落——的何森是難以真正參與進(jìn)去的。”何森同意這一點(diǎn)。“很多人說(shuō)四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，畫(huà)就比較灰。我們畫(huà)的太陽(yáng)是發(fā)毛的，要加點(diǎn)黑色，再兌點(diǎn)兒白，覺(jué)得那才是真實(shí)，畫(huà)出來(lái)人的氣質(zhì)也是那樣，陰郁一些。讀書(shū)的時(shí)候，雜志上看中央美院的畫(huà)，覺(jué)得不可思議，天特別藍(lán)，夕陽(yáng)是桔黃色的，覺(jué)得扯淡，怎么可能？后來(lái)一看北京，呀，真的是這樣。”
　　1989年畢業(yè)分配，師范系的何森去了重慶一所中學(xué)，教初中美術(shù)。孩子們很鬧，喜歡畫(huà)畫(huà)的很少。何森在課堂上放起了搖滾樂(lè)，講崔健或邁克爾?杰克遜的故事，孩子們很愛(ài)聽(tīng)，但“音樂(lè)老師不高興了”。
　　“我在那個(gè)體制里怎么做都不對(duì)。比如政治學(xué)習(xí)，不去就扣錢(qián)，我覺(jué)得扣就扣吧，相當(dāng)于花錢(qián)買(mǎi)時(shí)間，可領(lǐng)導(dǎo)不這么想。比如剛?cè)サ男氯艘秩カI(xiàn)血，有補(bǔ)助和一星期假，我覺(jué)得挺好，心安理得休息一星期后，聽(tīng)說(shuō)跟我一起去的姐們兒第二天就上班了，這就顯得我很落后！沒(méi)辦法。”
　　兩年后，一心想做職業(yè)藝術(shù)家的何森辭職了。
　　
　　恒定與掙扎
　　安靜的何森喜歡萬(wàn)事退遠(yuǎn)，不喜歡陷入：“如果你的姿態(tài)比較平和，真正獲得內(nèi)心的寧?kù)o，可能你會(huì)看待這個(gè)世界更清楚一點(diǎn)。”微博簽名，他借來(lái)一句話：“眾生皆菩薩，惟我是凡夫”。
　　2003年，何森從四川遷居北京，第二年做了在北京的第一個(gè)個(gè)展。那時(shí)，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)突然開(kāi)始火爆。何森的工作室在費(fèi)家村，村里的藝術(shù)區(qū)像一排排營(yíng)房，每個(gè)藝術(shù)家一兩間。“大家常串門(mén)看畫(huà)，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)特別不好，每個(gè)人都在畫(huà)人，要么是戴五角星的人，要么是在天安門(mén)前的人，要么是很時(shí)髦、很商業(yè)化的人，你可以用一切社會(huì)反映論來(lái)解釋他們，比如意識(shí)形態(tài)傷害下的人、商業(yè)社會(huì)傷害下的人或者卡通變異下的人，其實(shí)都是一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)思路。靜下來(lái)想一想，這不是藝術(shù)能延續(xù)下去的一條路。所以這個(gè)時(shí)候我就必須退開(kāi)來(lái)，另外尋找一些東西。”
　　他找到了宋、明、清的古畫(huà)。“直觀上，這個(gè)圖像能打動(dòng)我。我就一直琢磨，是什么東西在打動(dòng)我？有沒(méi)有這么一個(gè)東西，讓人內(nèi)心深處真正感到平和，能對(duì)得起我活這么一輩子？不是內(nèi)容的問(wèn)題，而是內(nèi)在傳達(dá)出來(lái)的一種精神氣質(zhì)，這是我們今天的人所沒(méi)有的。人性里頭有沒(méi)有一種恒定的東西？我覺(jué)得恒定是到了某種時(shí)候，每個(gè)人都應(yīng)該追求的價(jià)值。”
　　2005年，何森開(kāi)始用油畫(huà)模仿水墨畫(huà)的效果，先是盡量畫(huà)得像，然后嘗試畫(huà)面分割，把不同的畫(huà)法用在同一畫(huà)面上，拉大差別。
　　展廳里，一幅梅花的右半邊如水墨般暈開(kāi)融合，左半邊則堆著厚重的顏料，題字的每一筆觸都在底色上刮起幾縷破壞性的痕跡，站得越近看得越清楚。
　　“遠(yuǎn)看是書(shū)法式的，近看跟那種墨與宣紙的結(jié)合性完全不一樣。現(xiàn)實(shí)生活的矛盾成分在里面，它不是一個(gè)很完整很和諧很整體的畫(huà)面。”何森說(shuō)：“我希望我的作品不是古代作品的再現(xiàn)，它讓我們感覺(jué)到某種古代作品的氣息，但它又是今天的、有矛盾的。它帶有內(nèi)心掙扎，又希望得到內(nèi)心和諧。”
　　
　　當(dāng)代藝術(shù)最大問(wèn)題是把思想簡(jiǎn)單化
　　人物周刊：你的畫(huà)風(fēng)經(jīng)歷過(guò)好幾次差異巨大的轉(zhuǎn)型，為什么？
　　何森：我以前希望畫(huà)作隨歷史的變化而變化。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的作品反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩，之后的作品反映了一個(gè)受過(guò)西方現(xiàn)代主義教育的年輕畫(huà)家，一種青春期原發(fā)性的東西。90年代中期，波普和商業(yè)因素開(kāi)始出現(xiàn)，我用表現(xiàn)主義的手法做過(guò)一些實(shí)驗(yàn)，比如“舞臺(tái)”系列，但我覺(jué)得這個(gè)不應(yīng)該屬于我，馬上拋掉了。90年代中后期，觀念藝術(shù)在國(guó)內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)，我畫(huà)像石頭一樣的人，加入很多觀念因素。后來(lái)對(duì)此產(chǎn)生懷疑：如果老是受現(xiàn)實(shí)左右，那你作為自己存在的意義是什么？
　　人物周刊：現(xiàn)在你在古畫(huà)中得到了什么？
　　何森：我們?cè)诜泵Φ默F(xiàn)實(shí)中越來(lái)越焦慮，但是讀點(diǎn)古典作品，看看古畫(huà)，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生一種幸福感，這特別可貴。
　　人物周刊：會(huì)有人說(shuō)，如果跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系，還是當(dāng)代藝術(shù)嗎？
　　何森：藝術(shù)圈很多人對(duì)呂澎的“溪山清遠(yuǎn)”持否定意見(jiàn)，覺(jué)得這是逃避現(xiàn)實(shí)，還覺(jué)得可能會(huì)被官方利用來(lái)愚民。我覺(jué)得，你活在今天，無(wú)論做什么，都有社會(huì)學(xué)意義，你對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的反動(dòng)，就是有現(xiàn)實(shí)意義。
　　人物周刊：在畫(huà)冊(cè)上看和在現(xiàn)場(chǎng)看你的作品感覺(jué)差異很大，許多值得駐足的細(xì)節(jié)只有在現(xiàn)場(chǎng)才能看到。
　　何森：這是今天藝術(shù)非常大的問(wèn)題，絕大多數(shù)人是通過(guò)媒體了解藝術(shù)，欠缺面對(duì)面的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法替代的。我喜歡聽(tīng)音樂(lè)，買(mǎi)大量唱片，有很好的器材，但是聽(tīng)一個(gè)很一般的現(xiàn)場(chǎng)，也能感覺(jué)到偉大的指揮在唱片里無(wú)法傳達(dá)給我的東西。
　　我的作品希望強(qiáng)化繪畫(huà)本身可觀看的部分，這在當(dāng)代藝術(shù)里已經(jīng)越來(lái)越弱化，現(xiàn)在太多展覽你聽(tīng)一下方案就可以了，真正在展廳里面對(duì)作品時(shí)，你一刻都不想停留。這是當(dāng)代藝術(shù)最大的問(wèn)題，它把思想簡(jiǎn)單化了，比如安迪?沃霍爾，他很偉大，但當(dāng)我面對(duì)他作品時(shí)，我停不下來(lái)，它就是一個(gè)版畫(huà)印刷品，只是觀念，沒(méi)有任何余地讓你多看一會(huì)兒。
　　人物周刊：你現(xiàn)在常強(qiáng)調(diào)西方與中國(guó)不同的繪畫(huà)思維方式？
　　何森：是的，西方的繪畫(huà)思維方式是客觀、立體，中國(guó)的是主觀、平面。為什么考所有美術(shù)學(xué)院都要考客觀和立體呢？都要把人分成解剖結(jié)構(gòu)，甚至城市中心的毛主席塑像，穿著厚大衣還能看見(jiàn)肩胛骨，這很荒誕。我們的傳統(tǒng)真的很落后嗎？西方藝術(shù)到了后印象派時(shí)期，一窩蜂全來(lái)學(xué)東方藝術(shù)的平面，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到，人的主觀，才跟藝術(shù)的本質(zhì)更接近。
　　人物周刊：但你已經(jīng)是學(xué)油畫(huà)的了。
　　何森：我們的美術(shù)教育體系只是學(xué)西方特別局部的一小點(diǎn)。西方也一樣，學(xué)東方藝術(shù)從日本浮世繪而來(lái)。
　　我問(wèn)過(guò)國(guó)畫(huà)專(zhuān)家，你們覺(jué)得日本浮世繪好嗎？都搖頭說(shuō)，“匠氣”。中國(guó)藝術(shù)中意境特別高的那種，畫(huà)的是虛無(wú)的東西，像馬遠(yuǎn)的水圖，就是在絹上稍微染了一點(diǎn)顏色，勾了幾根線，特別簡(jiǎn)單，但能給你一個(gè)抽象的內(nèi)在力量。日本浮世繪多是版畫(huà)，線條實(shí)在，顏色鮮艷，這和當(dāng)代藝術(shù)的某種氣質(zhì)比較吻合，觀眾一眼就能記住，適合大面積印刷和傳播，但忽略了特別微妙的東西，沒(méi)有內(nèi)在體驗(yàn)部分。
　　有一次歐陽(yáng)江河曾說(shuō)到翻譯的可能性，拿“樹(shù)”舉例，中文的樹(shù)是陽(yáng)性的，相關(guān)詞樹(shù)立、建樹(shù)，而法語(yǔ)的樹(shù)使人聯(lián)想到樹(shù)蔭、樹(shù)葉的沙沙聲，是陰性詞，俄語(yǔ)中聯(lián)想的是農(nóng)田、麥子、植物，是鄉(xiāng)村詞。不同文化彼此學(xué)習(xí)，可以知道一些表面的東西，但內(nèi)在真的知道嗎？很難。