失控

　　春盡江南
　　作者：格非
　　出版社：上海文藝出版社
　　出版時(shí)間：2011年8月
　　
　　探索一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)精神的內(nèi)在衍變，是格非長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲的題旨，但從《人面桃花》的華麗亮相，過(guò)渡到《山河入夢(mèng)》的扎實(shí)，再到直面當(dāng)下城市生活的《春盡江南》，格非已有意無(wú)意地呈現(xiàn)出失控之勢(shì)。
　　所謂失控，就是立了好意，起了個(gè)好頭，卻后繼乏力，方向感模糊了，甚至最后都忘了打哪里來(lái)，要到哪里去了。《春盡江南》的起勢(shì)，其實(shí)蠻有講究，很彰顯作者的開(kāi)篇功力。詩(shī)人譚端午人到中年，漸漸失掉了銳氣，守在地方志辦公室，孤獨(dú)又清閑。他老婆“摸到了時(shí)代跳動(dòng)的隱秘脈搏”，開(kāi)起了律師行，賺了不少錢。對(duì)丈夫的不求上進(jìn)，她頗有微詞，罵他“正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”。這些文字透出了小說(shuō)的開(kāi)篇基調(diào)，一個(gè)爛字，道盡了詩(shī)人們的現(xiàn)實(shí)窘境。譚端午如何從精神困境中突圍出來(lái)，如何解困？小說(shuō)中婆媳爭(zhēng)斗了幾十頁(yè)，婆婆將媳婦玩弄于股掌間。90頁(yè)后，偷情戲開(kāi)始了，詩(shī)人的老婆給他戴上了綠帽子。最后，老婆出走了，為什么呢？—她得了癌癥，對(duì)生命頓悟了，所以選擇離開(kāi)她的丈夫。這樣接近肥皂劇的情節(jié)設(shè)置不但讓這個(gè)故事顯得無(wú)比滑稽，還消解了作者苦心經(jīng)營(yíng)的開(kāi)篇情景。
　　在作者的筆下，詩(shī)人譚端午不僅沒(méi)能力突圍，甚至突圍的念頭也談不上堅(jiān)定，性格也顯得模糊，成了這個(gè)時(shí)代的合謀者，仕途的失敗者，詩(shī)歌事業(yè)上的遁世者，更是一個(gè)無(wú)力的冷眼旁觀者。這樣的男人也許真實(shí)，但他面前無(wú)出路的茫然，才是作品最大的哀傷。窮途末路，困獸尚猶斗，何況一個(gè)內(nèi)心有堅(jiān)守的詩(shī)人！
　　一部缺乏救贖努力的作品，就算切中了再多的時(shí)代弊政，依然算不得佳作，何況，向讀者審美妥協(xié)的情節(jié)設(shè)置，已讓小說(shuō)的價(jià)值大打折扣。作為作家轉(zhuǎn)身為大學(xué)教授的成功案例，格非自身的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)本可以釋放在人物身上，但作者把自己藏了起來(lái)。