對一個無可救藥的欲念與訴求的尋診

　　我所理解的現代詩寫作更多的是語言的自覺。即尋找一種有別于過去年代過去詩人的寫作模式，包括詞語的組合，句子的組合，甚至詞組自身組合的反傳統反常規。盡管這種嘗試頗為艱難，造成的直接后果有時會如一些先生所言的“頭暈目眩”和“百思不得其解”，但我認為這還是值得的。
　　因為詩歌寫作本身就是對既定空間的突破和對未知空間的創造。應該允許一部分人在傳統的河流中遨游，也應該允許另一部分人自掘河流，前者固然保險，后者因為更加艱難而理應受到更多尊重。對我迄今的寫作，我認為它們還沒有達到我所追求的創造一個新世界的目的，我眾多詩作的寫作資源由于人物或事件的觸動和自身閱讀經驗的累積，只要稍作冷靜分析是不難進入詩作中的脈絡的。對此，我深感道路漫漫，求索無盡。
　　一首詩如果只停留在表面字句所給予的沖擊是浪費的，或者說，如果讀者輕易地就能與作者的意圖達成共鳴，那作者反而應該仔細反思一下是否提供給讀者的東西太少，是否把讀者視為無物。任何一個藝術門類都有高雅和通俗之分，詩歌也不例外，總會有一部分人是為讀者寫作的，還會有另一部分人是為志同道合的作者寫作的，對前者我深懷感激，他們保證了詩歌在大眾中的形象，（真保住了嗎？）對后者我則飽含敬意，他們在做著搬運巨石到金字塔頂尖的工作。詩歌的最終完成有賴于兩者的密切配合。
　　現在的問題是，兩者基本上是處于互相攻訐互相拆臺的地步。（我本人不可避免也是其中之一，這有待于今后改正。）結果是，親者痛仇者快。詩歌的金字塔別說建不成，連一小塊地盤也要被別人搶去蓋其他文體了。當然我這樣說并不是就反對詩歌內部為了自身的建設進行必要的研究探討。“詩歌完整地說更像是生活的第七維。”這是我《第七維》一詩中的一句話，在生活的層面上，我相信存在一種不為現時代價值判斷所容忍的詩歌氣息，哪怕“不斷累加的危險，和成長速度越來越快的錯誤”都4afa2LhPSDdax9WnVWzZAg==在破壞它，我們還是要絕望地努力，像在“創造一個國家的誕生”。
　　我曾經寫過一些不滿意的詩作，它們牽強的成分及濫用典故、人名的毛病作為一種客觀事實存在著，但作為對既有無所事事生活的掙扎和背反，包括某個時段詩寫狀態的空無，擔心、著急和混亂在所難免，誰能說生活本身不是混亂的呢？而且一直是每一個塵世中人的處境。對混亂，我比較滿意以前寫過的一段：
　　現代詩，和任何生存樣式發生直接/間接關系拒絕小鞋
　　套數，因為
　　生存無章可循，你早晨出門上班，可能到達單位也可能，被一輛汽車愛上
　　成為它的食物
　　這恰如時代的拼盤，股票、軍火、土地、民族……
　　什么都往里裝
　　（長詩《龐德，或詩的肋骨》）
　　外在的生活每時每刻都有變化出現，內在的世界就更不用說了。也許有人因不習慣于生活的混亂而處心積慮地把生活擺設清楚，或者竟是掩耳盜鈴地以為生活有條不紊的理想、美好。我個人卻還在為無法恰切地在詩中表現出生活和內心的混亂而感到遺憾和難為情。我無限敬佩龐德、喬伊斯、普魯斯特等文學大師們在處理混亂題材的能力，想必在他們寫作的過程中是一直有人指責他們混亂的。他們寫出了他們的混亂，使人類的每一個個體都能自其間找到無論是寬闊的還是微乎其微的影子，并由此得到某種認同。
　　對于更年輕的寫作者甚至更年長的寫作者，我總是控制不住地要他們從傳統的思維和寫作模式中走出，一點不講情面地或咋咋呼呼或苦口婆心地要他們破壞一點，再破壞一點。（對此，我的朋友劉偉雄、謝宜興深有感觸，盡管他們不一定接受我的觀點）在我，是深深地領略到用全新語言對生活做重新描述或解釋的妙趣，我們無法用雙手建造一個實在的空間，用想象和語言總可以吧，一個新詞，一個新想象就是一個新空間。我們無法雙腳脫離大地，但我們可以遙望天空把隨意的每一顆星星重新命名，或在虛無中用筆杜撰一個黃昏，一個人無我有的生活。當我想象每個人都學會此種手藝之后，隨便在哪里我都能被邀請進入他們杜撰的黃昏或生活，我的世界該是多么新鮮和曠闊啊！
　　這就是我，一個女人，一個女詩人無可救藥的欲念與訴求！
　　附：第七維
　　安 琪
　　我在設法從父親的臉色中得到漆腳線
　　“批評、正典結構與預言” 憤怒的退縮的
　　天才，同自身易于理解的版本做抗爭
　　我看到父親搭到我肩上的右手
　　轉眼就完成
　　一個直接的自傳性低語排除于憂傷與徒勞之間
　　日子還在獲得骯臟的皮膚
　　它形式主義的外衣匹敵優秀詩作
　　“盡管大哭大鬧，但終究死不了。”
　　成熟的旅程應該包含什么？
　　我們迫使布萊克進入耶路撒冷，卻變成偶然
　　沉郁時放棄自己，接受現狀，這是我的“無個性”之個性，孤獨在凱旋
　　普羅米修斯或塞壬，我不可能達到
　　我稱作情人的東西怯懦得不需要神譴
　　原罪的理論施于他毫無意義的意識
　　我對平衡有一種偏愛和無奈
　　反諷似的報復根據去年冬天的冰雪度加以實現
　　終于安息在自己的秘密里
　　必然地同時也是一則欲望沉淪的理由
　　脆弱過剩，游移過剩，同情則是沒有
　　因為挫折總在微妙地鍛煉一個人不致倒下“流浪漢的辯證法即是生存無須證明。”激烈時幽居的晦澀也要說話
　　另一個血跡動物代表了利益表象
　　已經有純粹經驗在冒險
　　屬于啟示的領域或者再造愛洛斯，或者使我慢慢
　　消解及至清晰
　　我看到頑固分子的模式像父親不斷的煙與酒
　　甚至女人：一群延續十年的肌肉堆在椅上
　　書本作為棺材這是他的嗜好
　　雖然有些猶疑，恐懼的惡夢依然接二連三
　　我們將離開居住身體
　　它不會達到目的，學著慷慨激昂最后氣短
　　奧辛的漫游視為親愛的拋棄
　　一種更寬廣的能擺脫思考的穩定的自然聯系
　　我感到撒旦的必要是在相互毀滅形成壓力之后
　　精神與精神不一樣
　　危險不僅激烈，更是包容，把一切危險奇怪地累加起來就能創造國家的誕生
　　努力本身是絕望的
　　需要某種比絕望更強大的東西去解放
　　阻礙螞蟻的序曲還在演奏
　　這就是文本甲和文本乙的喜劇
　　我注意到錯誤成長的速度越來越快，并且不論哪一種都勝過救贖
　　我不逼它，作為一種斷言我肯定掌握虛偽的權利
　　一切被簡約成宗教和哲學
　　詩歌完整地說更像是生活的第七維
　　“把自己建設得真的一般，不惜代價。”
　　我隱喻父親的關鍵是直截了當地生出父親
　　像普拉斯傷害了死亡
　　精致的模仿還在進步
　　每一天都有異端的異端和宗教的宗教
　　我轉而尋找自由的墓碑
　　聽到荷爾德林說：那些背叛詩的人是不信神的人意圖正在這里
　　也有與其類似的天使看起來比天堂還古老
　　光與智慧總是被相同的力量拉扯