陳河創(chuàng)作中的英雄主義特征

　　加拿大華人作家陳河曾任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。他于20世紀(jì)90年代初到東歐國(guó)家經(jīng)商，1999年移民加拿大，定居多倫多。2006年以來，陳河在國(guó)內(nèi)《收獲》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》等著名刊物上發(fā)表多部小說，其中包括長(zhǎng)篇小說《致命的遠(yuǎn)行》、《沙撈越戰(zhàn)事》、《布偶》，中篇小說《被綁架者說》、《女孩與三文魚》、《西尼羅癥》、《黑白電影里的城市》、《信用河》、《去斯科比之路》、《我是一只小小鳥》、《無花果樹下的欲望》，短篇小說《夜巡》等。
　　陳河的小說故事性很強(qiáng)，充滿傳奇色彩，并且呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的崇高感和悲壯感，基于此，筆者認(rèn)為陳河的作品凸顯出較為明顯的英雄主義特征。英雄主義是以英雄崇拜為心理基礎(chǔ)的人類價(jià)值觀念的一種，由于政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景的激變，在不同的文學(xué)時(shí)期，英雄主義的內(nèi)涵也在不斷發(fā)生變異。在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代，英雄往往能在主動(dòng)承擔(dān)和完成具有重大社會(huì)意義的活動(dòng)中表現(xiàn)出自我犧牲的氣概和行為，英雄主義則表現(xiàn)為勇敢、奮不顧身和自我犧牲的精神；而在和平安定時(shí)期，英雄主義則更多地表現(xiàn)為對(duì)人生價(jià)值與意義的追問，表現(xiàn)為平凡人試圖超越平凡生活和人生的夢(mèng)想。陳河小說中的主人公或處于動(dòng)亂歷經(jīng)磨難，或在安穩(wěn)現(xiàn)實(shí)中大膽沖撞，他們身上都被作者賦予了一種英雄式的光環(huán)，他們勇敢無畏，但也有英雄末路的悲涼。為凸顯其主人公的英雄特征，陳河主要通過敘事內(nèi)容的傳奇性和敘事方法的抒情性來營(yíng)造人物活動(dòng)的氛圍。
　　傳奇的英雄人物和離奇的歷險(xiǎn)故事
　　傳奇性是英雄主義小說的一個(gè)重要共性，在小說中主要表現(xiàn)為傳奇的人物形象塑造和曲折離奇的故事情節(jié)，其源頭可以追溯到中國(guó)古代的英雄俠義小說。不論是歷史英雄，還是現(xiàn)實(shí)中的冒險(xiǎn)者，傳奇人物和有關(guān)人物的離奇故事一直是陳河小說書寫的一個(gè)重要題材。
　　《沙撈越戰(zhàn)事》中，周天化在叢林里的傳奇經(jīng)歷，讓讀者不得不聯(lián)想到中國(guó)文學(xué)里的俠客英雄，他們獨(dú)自游走于險(xiǎn)惡的江湖，歷經(jīng)磨礪而不死，最后卻死于非命，令世人敬仰而嘆息。小說中，周天化這個(gè)人物介于真實(shí)和虛構(gòu)之間，這種敘事方式類似于中國(guó)古代英雄傳奇小說的人物塑造方式，即“以歷史上的真人真事為基礎(chǔ)，大膽采用夸張和想象塑造人物形象，以凸顯英雄本色”。[1]周天化作為加拿大籍華人加入加拿大軍隊(duì)，被挑選出來對(duì)抗日本諜報(bào)特工人員，剛空降到叢林就成為日本人的俘虜，被當(dāng)做加拿大籍日本人被逼做日本人的反間諜，之后再進(jìn)入?yún)擦钟螕絷?duì)、與叢林土著人合作、與多重間諜萊迪接頭……周天化經(jīng)歷重重磨難最終都化險(xiǎn)為夷，其中的傳奇色彩和武俠小說中的俠士英雄相差無幾。周天化的機(jī)智、勇敢、對(duì)女人的憐香惜玉乃至他每每逃脫死亡的好運(yùn)氣和傳統(tǒng)俠士英雄形象完全吻合。而這個(gè)人物的特殊之處在于其模糊多變的身份，雖然周天化身為加拿大軍人，但是進(jìn)入?yún)擦趾?，他也?jīng)常質(zhì)疑自己的身份，究竟是為誰(shuí)而戰(zhàn)？當(dāng)看到日本人被俘虜時(shí)，他更多的是同情而不是痛恨；當(dāng)看到叢林游擊隊(duì)中的中國(guó)人時(shí)，他也沒有太強(qiáng)烈的民族感情；對(duì)自己所服役的加拿大或者英國(guó)軍方，他似乎也沒有太強(qiáng)烈的歸屬感。雖然模糊的身份使周天化在戰(zhàn)爭(zhēng)立場(chǎng)上有些許糾結(jié)，但是他也得益于這種模糊的身份，才能在復(fù)雜的多方戰(zhàn)爭(zhēng)中利用各種相應(yīng)的身份保護(hù)自己，在種種危機(jī)中化險(xiǎn)為夷，機(jī)智地應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種勢(shì)力，從而得以保存性命，完成他的英雄使命。
　　在另外一個(gè)長(zhǎng)篇《致命的遠(yuǎn)行》里，陳河塑造了一個(gè)形象相對(duì)復(fù)雜的冒險(xiǎn)家謝青。謝青由于妻子車禍身亡而來到巴黎，身不由己地卷入了非法偷運(yùn)人口、槍戰(zhàn)、綁架、洗黑錢等一系列事件中，而謝青身上的善良、講義氣和知恩圖報(bào)等優(yōu)良素質(zhì)又讓讀者看到了他的江湖英雄特質(zhì)，正如張翎所說“陳河的本意也許要把謝青描述成一個(gè)對(duì)社會(huì)階梯充滿了覬覦的機(jī)會(huì)主義者，有些像《紅與黑》里邊的于連”。[2]然而，在作者的筆下，謝青是一個(gè)既有英雄氣又有土匪氣的人物，讀者對(duì)其既愛又恨。從一個(gè)小貨車司機(jī)到巴黎華僑中的富豪，作者用一個(gè)個(gè)曲折驚險(xiǎn)的故事來塑造這一類移民者的不歸路。小說開始謝青一直在強(qiáng)調(diào)自己在國(guó)內(nèi)一事無成，他把這次來法國(guó)的機(jī)會(huì)認(rèn)為是妻子對(duì)他的補(bǔ)償，是他干一番大事業(yè)的機(jī)會(huì)。他的野心加上江湖老手秋媚的指點(diǎn)與重用，他的能量便在幾十年的壓抑后爆發(fā)了，他的膽識(shí)和智慧開始在一系列事件中凸顯，從監(jiān)獄救出殺手郭林飛當(dāng)幫手，與“北京李”的槍戰(zhàn)，被綁架，安排客人偷渡，偷渡出事后逃亡……這些傳奇的冒險(xiǎn)讓謝青成熟起來，也讓“大姐”秋媚確定謝青的確是個(gè)“有過人的膽識(shí)和辦事能力”[3]的人，于是將大權(quán)移交，讓謝青一夜之間成為巴黎華僑中的聞人。謝青的傳奇經(jīng)歷是小人物努力往上攀爬的另一種可能，雖然類似于連的機(jī)會(huì)主義，最終都免不了被逼向懸崖，但其奮力向上洄游的姿態(tài)無疑是一種英雄冒險(xiǎn)的嘗試。也正如司湯達(dá)一樣，陳河賦予謝青一種悲壯的豪邁感，于連在斷頭臺(tái)上訣別他的理想，而謝青則在異國(guó)逃亡中結(jié)束他的冒險(xiǎn)生涯。和于連一樣，為追求個(gè)人夢(mèng)想而誤入歧途的謝青，雖然免不了最終的失敗，但是他不甘平庸以及努力實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的個(gè)人品質(zhì)是英雄必須具備的。
　　《被綁架者說》里“我”經(jīng)歷了一次與死亡擦身而過的綁架事件，對(duì)生命有了新的感觸；《去斯科比之路》中，段小海、李玫玫等在異國(guó)闖蕩的人，為了追求自己的夢(mèng)想而放棄國(guó)內(nèi)穩(wěn)定的生活，體現(xiàn)了移民者敢于挑戰(zhàn)、敢于冒險(xiǎn)的精神；就是《信用河》里的阿依古麗，雖然看似風(fēng)塵女子，但她那種不向命運(yùn)低頭的氣質(zhì)也深深打動(dòng)著讀者?？梢哉f，陳河作品中所塑造的異國(guó)華人，都以尋找夢(mèng)想的姿態(tài)給讀者傳達(dá)了一種具有當(dāng)代英雄主義特征的價(jià)值觀。正如作者所說：“當(dāng)初我們這些人因?yàn)楹闷骐x開故國(guó)去遠(yuǎn)方闖蕩，想走一條自己喜歡走的路。如今好多人已經(jīng)到達(dá)了目的地，可他還在路途上走，他還沒走到，這叫我們這些已經(jīng)停止行走的人心里深深感到刺痛不安?！盵4]而重要的或許不在于是否到達(dá)了目的地，而在于行走中所獲得的“神奇經(jīng)歷”，這樣的經(jīng)歷“只有那些心懷真誠(chéng)，在路途上苦苦追尋的人才有可能得到”。[5]
　　崇高悲壯的抒情性英雄敘事
　　主人公的經(jīng)歷非凡復(fù)雜、起伏不定，給讀者留下了深刻的印象，而陳河也善于營(yíng)造小說的悲壯氛圍和濃烈的抒情氣質(zhì)。陳河的小說選題多源于自己或身邊人的親身經(jīng)歷，來自他所感悟的生命體驗(yàn)。特別是在一系列阿爾巴尼亞的小說中，記憶與現(xiàn)實(shí)的交接碰撞，強(qiáng)烈的情感流露使小說的敘事帶上了濃厚的散文化抒情色彩。
　　《黑白電影里的城市》中，《寧死不屈》這部電影貫穿始終，被吊死在無花果樹下的少女米拉不僅是主人公“整個(gè)少年時(shí)期深深暗戀的對(duì)象”[6]，更是他崇拜和希望成為的英雄偶像。小說中現(xiàn)實(shí)與記憶交織，在還未進(jìn)入吉諾卡斯特這座電影中的城市時(shí)，電影的記憶就已經(jīng)萌發(fā)，“在一些黑白戰(zhàn)爭(zhēng)電影里，人們經(jīng)常看到一些吉普車像這個(gè)樣子進(jìn)入了敵人的埋伏圈”[7]。在這樣的基調(diào)下，作者對(duì)電影的書寫遠(yuǎn)比小說中現(xiàn)實(shí)的書寫更有吸引力。小說中，作者一直沉浸在電影記憶中，在時(shí)空穿梭中完成敘事，也完成自己對(duì)這座黑白電影城市的想象。現(xiàn)實(shí)的阿爾巴尼亞城市吉諾卡斯特讓作者有種生活在電影中的錯(cuò)覺，無時(shí)無刻不將現(xiàn)實(shí)與電影鏡頭中的景物、人物、場(chǎng)景等對(duì)照。在發(fā)現(xiàn)無花果樹下的神秘雕像時(shí)，作者是這樣描寫的，先是“他看見操場(chǎng)中央部分出現(xiàn)了一個(gè)赭色的五芒星的圖案，而在五芒星圖案之上，還有一個(gè)人形的光影，呈現(xiàn)出一種非現(xiàn)實(shí)的景象”[8]。而后看到這是一座少女雕像：“少女的頭發(fā)被風(fēng)吹起來，臉上帶著堅(jiān)毅的微笑，這個(gè)剎那間的印象立刻深深烙在了李松的心底?！盵9]這樣的雕塑本身就給人以崇高的感覺，之后從當(dāng)?shù)厝四抢锪私獾竭@個(gè)雕塑的少女就是自己熟悉的女英雄米拉時(shí)，主人公對(duì)記憶中女英雄的愛慕與崇敬之情便爆發(fā)了出來。當(dāng)李松參觀吉諾卡斯特的歷史展廳時(shí)，解說員“用雞毛撣子的柄指著一張被裝在玻璃鏡框內(nèi)的黑白電影海報(bào)，李松的心像是被電猛擊了一下”[10]。然后李松想到了電影中的很多細(xì)節(jié)，當(dāng)看到那把電影里的吉他時(shí)，“淚花漫上了他的眼睛，李松的腦子里立即浮現(xiàn)出米拉露著肩膀換藥的情景，他看見她長(zhǎng)著一顆黑痣的臉，看見那個(gè)德國(guó)軍官把一朵白花扔進(jìn)了她背后的墓坑，看見她面帶微笑走向了絞索……趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)，敵人的末日即將來臨，我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇……吉他伴奏的歌聲如潮水一樣在他耳邊響起來”[11]。英雄主義的崇高悲壯特征被作者淋漓盡致地表達(dá)出來了。在阿爾巴尼亞系列小說中，類似的崇高悲壯感被反復(fù)書寫，在讀者看來有時(shí)似乎過于夸張，然而聯(lián)系作者的少年時(shí)代阿爾巴尼亞電影在中國(guó)人的生活中扮演的角色，便很容易理解這種英雄主義的緣起。
　　“受戰(zhàn)爭(zhēng)文化心態(tài)的影響，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從一開始就被置于英雄主義的氛圍中，以至于在之后的數(shù)十年時(shí)間，中國(guó)作家和讀者始終懷有一種強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)。”[12]這對(duì)出生于20世紀(jì)50年代末的陳河來說，也在所難免。陳河生于1958年，他的青少年時(shí)期正處于新中國(guó)成立初期和“文化大革命”時(shí)期，這個(gè)時(shí)期人們所受的教育幾乎全是革命英雄主義教育，青少年能看到的教科書、小說、小人書、戲劇、電影等都以英雄題材為主，而且都是“高、大、全”、“假、大、空”的模型英雄。六七十年代中國(guó)引入的“阿爾巴尼亞故事片中的革命教義同中國(guó)紅色文藝的革命精神如出一轍，但片子里的異國(guó)風(fēng)情和傳奇故事卻令我們大喜過望。山鷹之國(guó)高低起伏的山城，曲里拐彎的石板路，戴著拿破侖式船形帽的意大利占領(lǐng)軍，高鼻梁、眼窩凹陷的英俊的阿爾巴尼亞革命者，還有他們的歐化語(yǔ)言，都把我們的胃口高高吊起”[13]。在娛樂極為貧乏的年代，這些帶有異國(guó)情調(diào)而又講述著同樣革命經(jīng)驗(yàn)的影片給陳河這一代人留下了深刻印象?！爱?dāng)‘文革’的腥風(fēng)血雨給包括電影藝術(shù)在內(nèi)的我國(guó)文化事業(yè)造成極大而空前的破壞時(shí)，是《寧死不屈》、《海岸風(fēng)雷》、《地下游擊隊(duì)》、《第八個(gè)是銅像》等一大批阿爾巴尼亞電影滿足了我國(guó)億萬(wàn)觀眾渴望觀賞電影的要求。這批思想深邃、藝法穎異的阿爾巴尼亞電影，不僅成了人們寶貴的精神食糧，而且也對(duì)許多文藝愛好者產(chǎn)生了很大影響。”[14]而當(dāng)長(zhǎng)大成人后，竟然走進(jìn)了自己熟悉的電影中的城市，自然會(huì)夢(mèng)幻般地激發(fā)起童年時(shí)代那種英雄崇拜心理?，F(xiàn)實(shí)中，在動(dòng)蕩的阿爾巴尼亞生存，遇到的驚險(xiǎn)是生活在和平國(guó)度的人無法想象的，正是有了死里逃生的傳奇經(jīng)歷，因而才使作者在阿爾巴尼亞系列小說里反復(fù)表現(xiàn)悲壯的英雄主義。20世紀(jì)80年代以后，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了先鋒文學(xué)、新寫實(shí)主義、新現(xiàn)實(shí)主義、民間化等歷程，英雄主義在這個(gè)過程中被有力地消解了，而長(zhǎng)期生活在國(guó)外的陳河卻重新燃起了潛藏的英雄主義情結(jié)，除了受中國(guó)六七十年代的社會(huì)氛圍和英雄主義教育的影響外，阿爾巴尼亞的生活體驗(yàn)也是觸發(fā)其英雄主義創(chuàng)作傾向的重要因素。
　　小結(jié)
　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，英雄主義一直以不同的形式被表達(dá)。從十七年文學(xué)的革命英雄主義到“文革”時(shí)期的“假、大、空”式的無產(chǎn)階級(jí)革命英雄，到20世紀(jì)80年代受難者階段和世俗化英雄時(shí)代的英雄主義，再到90年代中后期興起的“新英雄傳奇”[15]。雖然，“英雄主義”這個(gè)詞在不同時(shí)期被褒貶不一地表達(dá)，但是，對(duì)理想英雄主義的追求與崇尚，是人們不可磨滅的情結(jié)。
　　新時(shí)期文學(xué)在非英雄化、非理想化、非崇高化的消解英雄主義的潮流之后，20世紀(jì)90年代后期，獨(dú)具個(gè)性的、鮮活的、非類型化、非概念化的英雄形象開始被眾多軍旅題材的作品塑造，這些被稱為“新英雄傳奇”的作品，大多被改編成電視劇或電影，受到大眾的追捧。“新英雄傳奇對(duì)英雄主義和理想主義的重新張揚(yáng)，既是弘揚(yáng)民族精神的需要，也是作家生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的理想寄托。”[16]在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)金錢權(quán)力等各種欲望泛濫的時(shí)代，英雄主義的重建無疑是“人文精神”重建的一個(gè)重要內(nèi)容。陳河在英雄的塑造上將理想主義精神與個(gè)人生活體驗(yàn)、傳奇人生經(jīng)歷融為一體，其創(chuàng)作在某種程度上可以說符合了近年來在中國(guó)廣泛流行的“新英雄傳奇”的風(fēng)格，加上陳河小說中的異域風(fēng)情、半歷史半虛構(gòu)的敘事方式，獲得受眾的普遍認(rèn)可和強(qiáng)烈共鳴在情理之中。
　　陳河創(chuàng)作的英雄主義特征，對(duì)其小說的傳奇性、抒情性以及部分紀(jì)實(shí)性來說，不失為一種特殊的審美角度。他既有傳統(tǒng)的中國(guó)英雄主義，也體現(xiàn)了當(dāng)代人追求的個(gè)人英雄主義價(jià)值觀。在海外華人作家中，這種具有英雄主義特征的創(chuàng)作傾向也體現(xiàn)了陳河對(duì)中國(guó)英雄主義小說傳統(tǒng)的部分繼承與超越。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1]周國(guó)強(qiáng).“傳奇”是什么[J].語(yǔ)