論索爾·貝婁《赫索格》的敘事藝術(shù)

　　引言
　　索爾·貝婁是美國(guó)當(dāng)代杰出的小說(shuō)家，也是繼福克納和海明威之后當(dāng)代美國(guó)文壇上最主要的小說(shuō)家，長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫索格》是其代表作，獲得1965年的全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。1976年他又雙獲美國(guó)普利策獎(jiǎng)和國(guó)際諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)“他作品中對(duì)人性的了解以及對(duì)當(dāng)代文化的精湛分析”。他將情節(jié)和事件編織、穿插在人物的心理活動(dòng)中，使現(xiàn)實(shí)主義敘事傳統(tǒng)與現(xiàn)代派的意識(shí)流技巧有機(jī)結(jié)合，突出表現(xiàn)人物對(duì)生活現(xiàn)象的體驗(yàn)觀察和思考理解。小說(shuō)《赫索格》正是貝婁運(yùn)用了這種枝蔓式立體交叉結(jié)構(gòu)和意識(shí)流手法的得意之作。通過(guò)時(shí)空交叉、內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想，作者從容自如地進(jìn)出人物的內(nèi)心世界，不露痕跡地揭示了人物內(nèi)心深處的隱秘，對(duì)人物的感情、性格以及所感受的現(xiàn)實(shí)世界都進(jìn)行了分析，[1]體現(xiàn)了貝婁精湛的現(xiàn)代敘事藝術(shù)。本文從三個(gè)方面探討貝婁在《赫索格》中所運(yùn)用的高超敘事技巧。
　　復(fù)合型的人稱視角
　　人稱視角指“敘事者對(duì)敘事對(duì)象的指稱關(guān)系，即第一人稱、第二人稱或第三人稱”。在第三人稱敘事中，作者有比較廣闊的活動(dòng)范圍，可以選擇最典型的事例來(lái)展開(kāi)情節(jié)，不受時(shí)間和空間的限制，能夠比較自由靈活地反映客觀內(nèi)容，這種直白、真實(shí)的客觀描述更具說(shuō)服力，更能凸顯文章的主題。因此，它屬于非限制性敘述視角。而在第一人稱的敘事中，敘事者就是故事中的一個(gè)人物，因此在故事的敘述中有一定的局限性。《赫索格》的敘事視角采用了第三人稱，小說(shuō)的內(nèi)容用“他”來(lái)敘述，恰似一架攝影機(jī)時(shí)而從空中遙拍，時(shí)而從地面仰拍，時(shí)而拍全景，時(shí)而拍特寫，時(shí)而像X光一樣透視人的心理狀態(tài)。[2]這樣的寫作視角始終讓讀者感到小說(shuō)讀起來(lái)雜亂無(wú)章，是“他”在語(yǔ)無(wú)倫次地?cái)⑹鲆恍┬畔ⅲ@正是作品想要達(dá)到的效果，借此讓讀者感受到主人公混亂迷惘的內(nèi)心世界。而如果選用第一人稱，作者就會(huì)受到推進(jìn)故事情節(jié)的限制而無(wú)法暢所欲言，也就達(dá)不到第三人稱敘事的突出效果。但對(duì)于小說(shuō)中很多處赫索格書(shū)信內(nèi)容的展示，運(yùn)用第一人稱就使小說(shuō)的敘事效果錦上添花，讓人覺(jué)得所敘述的都像是作者親身經(jīng)歷或親眼看到、親耳聽(tīng)到的事情，能使讀者產(chǎn)生一種真實(shí)、親切的感覺(jué)，便于直接表達(dá)作者的思想感情。這種主要采用第三人稱敘事的技巧，以旁觀者的角度客觀地描述了20世紀(jì)60年代高級(jí)知識(shí)分子尤其是猶太裔知識(shí)分子在美國(guó)社會(huì)荒謬的處境中所受的精神折磨和道德困境，表現(xiàn)了知識(shí)分子的心靈困擾和人生追問(wèn)，揭示了當(dāng)代西方世界的精神危機(jī)。這也恰恰體現(xiàn)了小說(shuō)作者本人內(nèi)心的痛苦和掙扎。索爾·貝婁的父母是來(lái)自俄國(guó)的猶太移民，貝婁九歲時(shí)隨父母來(lái)到芝加哥定居，之后一直在美國(guó)求學(xué)和工作，親身經(jīng)歷和親眼目睹了猶太民族在美國(guó)是如何努力地想得到社會(huì)認(rèn)可而又不愿被同化的心路歷程。他們由于這樣或那樣的原因?qū)е聜€(gè)人生活雜亂無(wú)章，同時(shí)精神世界也充滿迷惘和苦悶，而在現(xiàn)實(shí)生活的混亂中掙扎的同時(shí)，內(nèi)心又試圖了解生活，探索生活的本質(zhì)，卻又無(wú)法擺脫現(xiàn)代物質(zhì)生活中的種種誘惑，因此就常常徘徊在荒謬的世界中。假如小說(shuō)通篇都以第一人稱敘述，敘述視角就會(huì)受限，不如以旁觀者視角描寫和剖析的那樣清晰與全面。但書(shū)信體的寫作必須是第一人稱才能達(dá)到“見(jiàn)信如見(jiàn)人”的敘述效果，因此，貝婁在運(yùn)用第三人稱的同時(shí)，又恰到好處地使用了第一人稱，這種人稱視角的交替使用使客觀敘述和主觀敘述相互補(bǔ)充，是一種“外我”與“自我”之間的融合，能更好地引起讀者的共鳴，對(duì)人物的理解更加透徹。作品中這種敘事藝術(shù)比比皆是：
　　在和瑪?shù)铝针x婚后，他就開(kāi)始做涂鴉式的筆記和瘋狂寫信，他自己也知道他的涂鴉式的筆記和與人通信的方式是怎樣荒謬絕倫，可是這并非出于自愿，而是他的怪癖控制著他。他寫道：“在我身上有個(gè)人附著。我處處受他操縱。我一提到他時(shí)，我感到他就在我腦袋里猛敲猛打，要我守規(guī)矩。他總有一天要把我毀了的。”
　　這里第三人稱的敘述是別人眼中對(duì)“我”的評(píng)價(jià)，而信件中的描述是 “我”對(duì)自己的思想解讀。從“外我”的理解和“自我”的敘述中不難看出，赫索格確實(shí)是身不由己地生活在夾縫中，痛苦、迷惘卻又無(wú)能為力，正如孫光勇等的《生存在夾縫中的現(xiàn)代人——〈赫索格〉的主題分析》所述，在這個(gè)失去了法則、失去了秩序、失去了溫情，人的生存欲望演變成物質(zhì)享受的追求的物質(zhì)世界上，[3]美國(guó)20世紀(jì)60年代維多利亞時(shí)期的極權(quán)和獨(dú)裁使高級(jí)知識(shí)分子已經(jīng)到了無(wú)法生存下去的地步。又如：
　　他躺在十七街上一套租來(lái)的公寓房間的沙發(fā)上，有時(shí)候把自己想象成一座專門制造個(gè)人滄桑史的工廠。自己的一生，從出生到死，一幕幕呈現(xiàn)在眼前。他寫道：“我無(wú)話可說(shuō)。”
　　這里“加工廠”的比喻，充分說(shuō)明他感覺(jué)到在外人眼中，他只是一個(gè)“場(chǎng)所”，任由別人使用和支配，毫無(wú)自主權(quán)可言，而不是一個(gè)有血有肉有思想的人。此時(shí)此地，人們不顧一切地追求個(gè)人的利益和物質(zhì)享受，根本不考慮他人生命的存在和價(jià)值，從而令他人失去了做人的尊嚴(yán)和意義。而被踐踏了尊嚴(yán)和生命的人只能“無(wú)話可說(shuō)”，令人充分感受到社會(huì)的異化給高級(jí)知識(shí)分子帶來(lái)的痛苦和悲哀，看似生命，卻輕如空殼，如同行尸走肉。同時(shí)小說(shuō)的信件中還出現(xiàn)了第一人稱對(duì)第三人稱的評(píng)價(jià)，如在寫給艾森豪威爾的信中，有這么一段文字：“……也許您在問(wèn)您自己，這個(gè)寫信給您的是什么人……那就讓我來(lái)說(shuō)一說(shuō)吧，他是一個(gè)有思想的人，他相信公眾表示政治意見(jiàn)的好處。有知識(shí)而沒(méi)有影響力的人，常常會(huì)有一種自我鄙視的思想……”通過(guò)“我”對(duì)“他”的評(píng)價(jià)，更加突出了作者敘事人稱變化的互補(bǔ)效果。再如，他曾照著鏡子自問(wèn)：“我的天哪！這個(gè)生物是什么？這東西認(rèn)為自己是個(gè)人。可究竟是什么？這并不是人，但它渴望做個(gè)人。像一場(chǎng)煩擾不休的夢(mèng)，一團(tuán)凝聚不散的煙霧，一種愿望。”這里作者采用了一種展示內(nèi)心世界和展示處境相結(jié)合的自敘形式，使我們得以看見(jiàn)主人公的內(nèi)心世界和他置身的現(xiàn)實(shí)世界。[4]
　　同時(shí)，小說(shuō)還穿插了第二人稱的視角，主要運(yùn)用在一些對(duì)白中。通過(guò)第三人稱和第二人稱的對(duì)話，讀者可以從另一個(gè)側(cè)面更好地了解赫索格的內(nèi)心世界。比如，赫索格去看埃默里克醫(yī)生時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你離婚了——忘了是誰(shuí)告訴我的，我聽(tīng)了很難過(guò)。”“我猜想孩子跟瑪?shù)铝兆≡谥ゼ痈绨桑俊薄笆堑摹！薄八獠缓茫悬c(diǎn)歇斯底里。”他對(duì)埃默里克說(shuō)。赫索格沒(méi)有接著描述他們?cè)谥ゼ痈绲纳钋闆r，而是轉(zhuǎn)移話題，想誘導(dǎo)醫(yī)生說(shuō)出對(duì)瑪?shù)铝盏脑u(píng)價(jià)。這里第二人稱的對(duì)話使赫索格內(nèi)心世界的活動(dòng)躍然紙上。
　　獨(dú)特的敘事時(shí)序
　　《赫索格》在敘事的時(shí)序上總體采用了倒敘和順敘相結(jié)合的手法，即“時(shí)空交叉法”。這種手法的運(yùn)用使小說(shuō)的情節(jié)撲朔迷離，形似雜亂無(wú)章。而正是這種手法的巧妙運(yùn)用，充分體現(xiàn)了人物內(nèi)心世界的混亂和恐懼。
　　文章一開(kāi)始就描述了赫索格涂鴉式的筆記和瘋狂寫信的怪癖，然后才交代導(dǎo)致這種怪癖的原因。赫索格是一位學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)歷史教授，他一向尊崇理性，關(guān)心人類文明和人的尊嚴(yán)。他兩次結(jié)婚，兩次離婚，尤其是第二次離婚，不但被深愛(ài)著的妻子和深信不疑的摯友所欺騙，還失去了心愛(ài)的女兒，同時(shí)失去的還有職務(wù)、房子和財(cái)產(chǎn)。生存困境使他的內(nèi)心極度緊張不安，精神瀕臨崩潰。這種焦慮和恐懼迫使他整天緊張地思考著各種社會(huì)問(wèn)題，但又沒(méi)有解決問(wèn)題的能力和權(quán)力，因此只好借助于紙和筆，來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的積郁，訴說(shuō)個(gè)人的見(jiàn)解。各種涂鴉式的筆記和天馬行空的書(shū)信內(nèi)容表達(dá)了他“試圖通過(guò)存在交往或精神交往探索生存的意義”[5]。
　　小說(shuō)的主題始終以順敘和倒敘交叉的方式發(fā)展著，也可以理解為故事的兩條主線。一條主線是以故事發(fā)展的時(shí)間為順序敘述赫索格受到慘重打擊后的內(nèi)心世界，另一條主線是以聯(lián)想和回憶為敘事手段敘述赫索格精神瀕臨崩潰前的事業(yè)、愛(ài)情和生活圈子。主人公時(shí)而涂鴉寫信，時(shí)而聯(lián)想回憶的生活狀態(tài)分明是一個(gè)精神錯(cuò)亂的生命在東奔西走，不知所措。這種敘事時(shí)序既豐富了小說(shuō)的外在形式，也使內(nèi)容更加錯(cuò)綜復(fù)雜，使作品的“形”與“神”更好地達(dá)到了統(tǒng)一，體現(xiàn)了作者嫻熟的敘事技巧。以時(shí)間為順序的涂鴉行為和瘋狂寫信的敘述讓讀者看到了主人公精神世界的掙扎和斗爭(zhēng)。主人公無(wú)論正在干什么，隨時(shí)都能夠?qū)懴赂形蚝托偶员磉_(dá)自己看法的情景，讓人深深感受到赫索格的傾訴欲之強(qiáng)烈，暗示了作者內(nèi)心的無(wú)序、孤獨(dú)和無(wú)助。但寫信之余的所作所為又體現(xiàn)了主人公是“思想上的巨人，行動(dòng)上的侏儒”的一面，而這也正是赫索格的悲劇所在。比如，當(dāng)他迷戀于蕾夢(mèng)娜的肉體而又害怕和她結(jié)婚時(shí)；當(dāng)他使莉比家為他的到來(lái)手忙腳亂地準(zhǔn)備晚餐而他又覺(jué)得自己不該來(lái)而不辭而別時(shí)；當(dāng)他恨透了格斯貝奇，想一槍崩掉他，卻又僅僅為格斯貝奇為他心愛(ài)的女兒洗澡的動(dòng)作而心被“融化了”時(shí)，都表現(xiàn)了他懦弱而善良的人性。“他總是投身于這類復(fù)雜而抽象的腦力活動(dòng)而不采取任何有效的行動(dòng)”，這也許正是美國(guó)20世紀(jì)60年代猶太民族高級(jí)知識(shí)分子的典型特征。
　　以聯(lián)想和回憶為敘述時(shí)序的倒敘，交代了主人公現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)奈和苦悶。在職業(yè)上，他不停地變換工作，要適應(yīng)新的不同的環(huán)境和面孔，為一家人的生計(jì)而奔波；在愛(ài)情上，他經(jīng)歷了黛西富有古典主義特征的均衡和條理，享用了強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受的園子給予的浪漫主義，承受了維多利亞時(shí)期極權(quán)和獨(dú)裁的代表瑪?shù)铝盏恼勰ヅc摧殘，適應(yīng)了20世紀(jì)60年代由于精神價(jià)值觀的混亂，用性欲填補(bǔ)精神空虛以求精神解脫的蕾夢(mèng)娜的生活方式；在朋友和家人方面，他遭受了摯友的背叛和掠奪，所以幻想能夠以生病來(lái)博得家人的關(guān)心和憐憫。當(dāng)聽(tīng)了瑪?shù)铝諞Q心離婚而大腦一片空白地繼續(xù)安裝防風(fēng)窗時(shí)，他想到如果當(dāng)時(shí)不是那樣洗耳恭聽(tīng)而是朝她臉上狠狠摑上幾個(gè)耳光，用鞭子把她的屁股抽得皮破血流，事情會(huì)怎么樣呢？當(dāng)醫(yī)生告訴他“啊，你很健康，當(dāng)然，不能和小青年比，但很強(qiáng)壯”的檢查結(jié)果時(shí)，他卻希望自己能患上某種病，能住院一段時(shí)間，那樣對(duì)他已經(jīng)絕望的哥哥就會(huì)來(lái)看望他，姐姐說(shuō)不定會(huì)來(lái)醫(yī)院照顧他，家里人也許還會(huì)幫他付醫(yī)藥費(fèi)以及兒子和女兒的生活費(fèi)。這種聯(lián)想和意識(shí)流手法的大量運(yùn)用，形象地刻畫了赫索格渴望從現(xiàn)實(shí)生活得到關(guān)心和幸福的狀態(tài)。
　　豐富的語(yǔ)言魅力
　　《赫索格》在敘事上還有一個(gè)最引人注目的特征就是用豐富多彩的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)深刻的主題，尤其表現(xiàn)在其文學(xué)語(yǔ)言和生活口語(yǔ)有機(jī)結(jié)合的巧妙運(yùn)用上。在描述上流社會(huì)的用語(yǔ)時(shí)，小說(shuō)極盡高雅雕琢之能事；而出自市井小民之口的又都是粗俗俚語(yǔ)；在心理描寫方面，使用的是邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、說(shuō)服力強(qiáng)的哲理語(yǔ)言；而在對(duì)白部分，則充滿著質(zhì)樸自然、毫不做作的口語(yǔ)對(duì)話。如以下所述的種種語(yǔ)言，充分演繹了上述的語(yǔ)言魅力：
　　瑪?shù)铝赵诟嬷账鞲褡约旱碾x婚決定時(shí)，說(shuō)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘，措辭優(yōu)美，“我不得不對(duì)你直說(shuō)，我從未愛(ài)過(guò)你，這是痛苦的。而且，我以后也絕不會(huì)愛(ài)你。因此，我們繼續(xù)這樣相處下去是毫無(wú)意義的”。當(dāng)她聽(tīng)到赫索格說(shuō)“瑪?shù)铝眨掖_是愛(ài)你的呀”時(shí)，她卻虛偽而不失高雅地說(shuō)：“你應(yīng)該繼續(xù)保留著這種感情，我相信你說(shuō)的是真心話。但我想你應(yīng)該明白，承認(rèn)這次婚姻的失敗，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，也是很丟臉的。我把我的一切都貼進(jìn)去啦，我已經(jīng)被這件事搞垮了。”[6]（但實(shí)際上是她把赫索格搞垮了，自己高興還來(lái)不及呢。）這些話語(yǔ)看似犧牲自己，實(shí)際上形象地揭露了作為上流社會(huì)人物代表的瑪?shù)铝盏淖运胶吞搨巍Ｓ秩纾?br/>　　桑多說(shuō)：“在這個(gè)世界上，我們?nèi)擎蛔印！奔s克曼感慨說(shuō)；“我們已經(jīng)把生活弄得骯臟不堪。勇氣、榮譽(yù)、真誠(chéng)、友誼、責(zé)任，全給褻瀆、玷污了……人生下來(lái)，生活，然后死去。但我們這些人能叫人嗎？我們只是動(dòng)物。死神一定對(duì)我們厭倦了。我可以看到死神走到上帝面前說(shuō)：‘我該怎么辦呢？上帝，你免了我的職吧，別再讓我做這種下賤的工作了。’”這種語(yǔ)言生動(dòng)地刻畫了小人物內(nèi)心世界的自卑和無(wú)奈。
　　赫索格常常問(wèn)自己：“難道這是我渺茫人生歷程中的秘密目標(biāo)嗎？我活了下來(lái)，只是為了在個(gè)人王國(guó)中做一個(gè)多情的王子嗎？男子漢的本分是責(zé)任、義務(wù)、禮儀和政治活動(dòng)。”[7]在給艾森豪威爾的信中，他說(shuō)：“歷史，記憶——這一切使我們變成人類，給予我們死亡的知識(shí)：‘死亡因人而生。因?yàn)樗劳龅闹R(shí)，使我們希望犧牲別人以延續(xù)自己的生命。’而這是權(quán)力斗爭(zhēng)的根本原因。”這時(shí)他的語(yǔ)言充滿了對(duì)人生的思考，哲理味十足。但當(dāng)他被瑪?shù)铝账Φ艉螅恼Z(yǔ)言也和市井小人一樣低俗，心里經(jīng)常閃過(guò)的是“在性生活這種玩意兒爭(zhēng)高比低，實(shí)在無(wú)聊”。
　　語(yǔ)言的口語(yǔ)化在赫索格和埃默里克醫(yī)生的對(duì)話中得到了很好的詮釋。“那你到底怎么啦？”埃默里克醫(yī)生問(wèn)，“你看來(lái)神經(jīng)兮兮的。”“嗯，是的，我是很緊張。”“晚上能睡著嗎？給你開(kāi)點(diǎn)安眠藥還是蛇根草？”……“那就好好放松放松吧，帶一位小姐到鄉(xiāng)下去，或者到海邊去。你在馬薩諸塞的房子還在嗎？”“想去的話還能住。”這些對(duì)白，非常口語(yǔ)化，就好像醫(yī)生和病人老朋友一樣在我們面前很隨意地閑聊，而不是令人感到緊張的非常正式的醫(yī)患之間的對(duì)話。尤其是醫(yī)生“那就好好放松放松吧，帶一位小姐到鄉(xiāng)下去，或者到海邊去”的幽默話語(yǔ)，就是我們平時(shí)好朋友之間的相互戲謔。再如，赫索格在給黛西寫信時(shí)認(rèn)為，“黛西是個(gè)有判斷力、有原則的人，又有現(xiàn)代化的開(kāi)明頭腦，他的健康好轉(zhuǎn)（要是真的）的消息，該使她高興吧。但她作為此類沖動(dòng)的犧牲品，說(shuō)不定一直都在報(bào)紙上找他的訃告哩”。[8]這種冷幽默的意識(shí)流手法，把口語(yǔ)化語(yǔ)言的魅力表現(xiàn)得淋漓盡致。
　　結(jié)語(yǔ)
　　這篇小說(shuō)獨(dú)特的敘事人稱、敘事時(shí)序以及豐富多彩的敘事語(yǔ)言是索爾·貝婁精通敘事藝術(shù)的有力證明。他的作品中聯(lián)想和意識(shí)流的嫻熟應(yīng)用對(duì)敘事藝術(shù)的貢獻(xiàn)不言而喻，因此，熟悉和掌握他獨(dú)特的敘事藝術(shù)特色是理解他的作品的關(guān)鍵所在。
　　參考文獻(xiàn)：
　　[1][4]宋兆霖選編.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家傳略[A].杭州:浙江文藝