尋找心靈的棲息地

　　索爾·貝婁是美國著名的作家，他在美國文壇具有非常重要的地位，不僅獲得了普利策文學獎，還獲得過諾貝爾文學獎。很多人認為貝婁在獲得諾貝爾文學獎后就很難有其他的作品超越，但是這個魔咒卻被貝婁打破。在獲得諾貝爾文學獎之后，貝婁依然創作出多部膾炙人口的作品，如《洪堡的禮物》等。他有很多作品面世，《晃來晃去的人》是其代表作之一。是貝婁第一部真正意義上的長篇小說，也是貝婁在美國文壇嶄露頭角的作品。這部小說讓貝婁找到了自己的聲音，也形成了別具一格的“貝婁式風格”。很多專家學者對貝婁的作品非常推崇，認為貝婁代表了20世紀美國文學的走勢和風標。本文將通過對索爾·貝婁的生平分析，逐步探索《晃來晃去的人》這部作品的精髓。
　　索爾·貝婁和《晃來晃去的人》
　　一、索爾·貝婁
　　索爾·貝婁是一名美國作家，他的作品關注美國人的生存狀態，而且集中體現了現代與傳統兩種文學的結合。貝婁通過一個個鮮活的人物，進行了一次次的人生探尋之旅。貝婁的作品有明顯的后現代主義和現代主義的痕跡，而貝婁本身也深受卡夫卡等歐洲文學大師的影響。貝婁喜歡用多種內心獨白來體現自己對小說主題或題材的把握和張力。貝婁一開始并沒有被美國文壇注意，他寫的小說也沒有被業內人士認可。索爾·貝婁的作品有《晃來晃去的人》、《兩個早晨的獨白》、《受害者》等，最為有名的是《奧吉·瑪琪歷險記》。索爾·貝婁不僅在美國文壇很有名氣，在世界文壇上也占有一席之地。在美國，他獲得了一次普利策文學獎和三次全國圖書獎，還有很多榮譽頭銜。1976年，貝婁獲得諾貝爾文學獎評委的一致好評，同年獲得諾貝爾獎。美國媒體將貝婁稱為“二戰”后美國20世紀文學的標志。他的作品非常寫實，與同時代的美國作家相比，更具思想性。
　　貝婁很小的時候，就希望長大之后能當一名作家，能通過這種特殊的方式來體現自己對這個社會的看法。文學這條路漫長而艱辛，而且貝婁的父親內心并不希望他走文藝之路。父親對走文藝之路的人沒有好印象，因此，在這條路上，貝婁很少得到父親的鼓勵，相反，父親還常常諷刺和打擊他。家里人都反對貝婁的選擇，家里經常沖突不斷，來自家庭的壓力讓貝婁痛苦不堪。不被理解和孤獨是貝婁少年時期揮之不去的陰霾。從小孤獨的人對社會會異常敏感，也更能體會這個世界的冷漠和無情。貝婁對美國社會觀察細微，有自己獨特的見解。因為長期居住在芝加哥的緣故，他經常以芝加哥社會為藍本，來描繪美國現代社會的眾生相，這也是貝婁小說的特色。在貝婁的很多作品中，都展現出人道主義的光輝。索爾·貝婁也是一名猶太人，他生長于一座以工業著稱的名叫拉辛納的小城市。他的一生頗為傳奇，歷經坎坷。他在美國文壇享有盛譽，創作時間長達60多年，作品涉獵非常廣，小說、隨筆、散文、戲劇、游記各種文體都有作品傳世。在這些文體中，他的小說最負盛名。
　　二、《晃來晃去的人》
　　《晃來晃去的人》發表于1944年，是貝婁的代表作之一。貝婁對這部作品贊譽有加，這部作品標志著貝婁開始拋棄形式上的枷鎖，開始探尋人物內心的獨白。在這部小說中，我們能驚奇地發現，它完全沒有當時美國文壇盛行的硬漢小說風格，小說一面世，就受到人們的推崇。貝婁并不是不認同硬漢小說風格，而是他更喜歡用細膩的筆觸來描寫人物，擅長深度剖析人物的內心世界，同時還特別關注美國人的生存狀態?！痘蝸砘稳サ娜恕愤@部小說采用自傳體的體裁，主要以主人公約瑟夫的日常生活為主線，約瑟夫喜歡寫日記，將生活的各種瑣事及自己的心情想法記錄下來。日記比較隨意懶散，不需要特別的情節設計，除了約瑟夫，不需要別人介入，這與約瑟夫這個人物的生活狀態非常、吻合。約瑟夫是一個孤獨寂寞的人，他經常將自己關在房間里，房間狹小沉悶，非常壓抑，他不愛與人交流，活在自己的世界里，企圖與外界隔絕。約瑟夫每天在房間里冥想，用日記記下自己的所思所想?！痘蝸砘稳サ娜恕窙]有很多人物和情節，基本上圍繞約瑟夫展開，所涉及的人物作者也是一筆帶過，非常模糊，貝婁故意弱化這些人物，就是為了突出約瑟夫的性格和命運。
　　《晃來晃去的人》這部小說主要展現的是貝婁的自我拯救觀。主人公約瑟夫基本上都是活在自己的世界里，他非常敏銳地洞悉周圍的一切，內心非常敏感脆弱，他沒有工作，非常焦慮。小說的基調沉悶壓抑，恐怖幽閉，給人一種壓迫感。小說著力描寫了約瑟夫的內心世界，各種掙扎與折磨，貝婁將這種心路過程描繪得入木三分，讓人嘆為觀止。在這部小說中，讀者能強烈地感受到貝婁在寫作上的技巧?，F代派小說本身就十分寫實，將這個世界的殘酷和冷漠毫無減節地呈現在世人面前。這既是對自己的一種殘忍，也是對現實社會最真實的剖析和寫照?！痘蝸砘稳サ娜恕愤@部小說的文學格式也十分特殊，貝婁采用的是不常使用的書信體，用特殊的文學形式來表現自己的想法。社會在劇烈轉型，更加復雜的人際關系、物質上帶來的強烈沖擊和快感讓人們一時間沒有時間估計內心的失落和孤單，但貝婁卻強烈地捕捉到了?！痘蝸砘稳サ娜恕分械娜宋锛s瑟夫是貝婁虛擬的一個人物，也是貝婁深度表現的一個人物，通過他，貝婁展示出自己對社會改變的一些想法、同時展開了自我諷刺、自我追尋、自我拯救三個過程，形成了獨特的觀念。本文將跟著索爾·貝婁的步伐，一起去尋找心靈的棲息地。
　　索爾·貝婁的自我拯救觀
　　一、自我諷刺
　　貝婁對人類的自我生存非常關注，這集中體現在他對自我生存環境的關注，尤其是社會環境?，F代人如何在各種困難、各種誘惑中實現自我拯救，需要長期的探索和研究。社會在不斷發展，時代在不斷進步，人們的思想觀念也在不斷改變。當社會在高度發展時，人們往往更著眼于物質欲望，在物質的幫助下，人們的欲望更容易被滿足，但這樣作為人自身價值的追求和實現很容易被忽略，這樣的風氣一旦形成，人人都只會注重自己的利益，不利于集體價值觀的形成。在這一點上，貝婁提出了自我拯救的一種觀念——自我諷刺，這是一種謙虛的表現，也是自我檢討、自我完善的體現。崇高的事業需要有志者為之奮斗，需要有人能夠與命運抗爭，與環境抗爭，與世俗抗爭。很多時候，這種自我諷刺，更多地體現在對人性的探索上。這個世界上從來就不缺少偉人，他們之所以能成為人們心目中的英雄，最主要的原因是他們的精神能夠感染人。這些偉人的精神總是為人們所津津樂道，其實，很多時候，他們在成為偉人的道路上，或者處在人生的十字路口時，經常會自我諷刺，自我拯救。物欲橫流的社會中，我們往往容易迷失，而自我諷刺，自我拯救，能夠在我們開始懷疑這個社會的時候，給我們一個明確的方向，也可以在我們頹廢浮躁的時候，給我們的心靈以洗滌，讓我們可以看清前方的路。
　　《晃來晃去的人》的主角——約瑟夫是一個既沒有經濟收入也沒有工作的男人，日常開支都靠老婆來支撐。雖然生活不盡如人意，但他總是對生活充滿希望。幾次找工作的打擊讓他開始懷疑自己的能力，也開始埋怨起這個社會。約瑟夫處在人生的困惑期，而他所處的時代正是美國的工業時期，社會發生了巨大的改變，物欲也在急劇膨脹，他如何在這樣的變化中找到人生的平衡點，是這部作品的精華所在。貝婁沒有讓主人公隨波逐流地跟隨大眾在物質的泡沫中迷失自己的本性，而是讓他在各種誘惑中，在各種困惑中不斷摸索自己的人生道路。最后，約瑟夫經過種種磨難，選擇了采用自我諷刺這樣的拯救方式來達到心靈的救贖和釋放。在誘惑面前，在人生處于低谷時，很多人都沒辦法保持本性，而貝婁通過這部作品，通過約瑟夫這個人，告訴了我們什么叫做人生價值，什么叫做人生追求。
　　二、自我追尋
　　通過貝婁的小說世界，我們可以慢慢地走進貝婁的內心世界。每個人對生命都有這樣或那樣的困惑，貝婁也是蕓蕓眾生中的一員，他同樣也有這樣的困惑。貝婁對自己有清醒的認知，對人生也有清醒的認識。如何追溯生命之源，走出困惑，這是貝婁作為一名作家，對人生提出的疑問。綜觀貝婁的小說不難發現，他的小說里充滿了自我拯救的吶喊，充滿了自我追尋的探求。正是因為作者有這樣強烈的意識，他筆下的人物就不可避免地帶上了這樣的烙印和潛意識。貝婁筆下的人物，大部分都是經過千辛萬苦，受盡人生的磨難，經過多次艱難的人生追尋，才深深體會到人生的意義，在精神上得到救贖。他們總是在身體上受到這樣或那樣的折磨，在價值觀迷失的時候，通過自我流浪、自我追尋這樣的方式，讓漂泊的心靈漸漸找到了港灣，有了可以停留棲息的場所，而作為人的這種主體性的生命的自我回歸，歷經萬難，就是貝婁極力推崇的自我追尋。一個人的存在性，最主要還是體現在他是否會對自己的人生進行自我追尋?，F代的人越來越浮躁，單方面追求物質，追求利益，已經越來越背離自我拯救這條道路，而精神上的追求從來都不比物質追求少。貝婁小說里的主人公，總是擺脫不了流浪飄泊的境遇。
　　《晃來晃去的人》描寫了許多需要自我追尋的人，他們生活落魄，工作不順心，在這個世界上，似乎沒有能讓他們開心的事。他們習慣冷眼看人，生活上習慣了獨來獨往，這種所謂的獨來獨往，也是被生活逼出來的，他們害怕見人，沒有朋友，親戚也避之不及，他們的生活似乎像一潭死水，毫無生氣。生活根本沒有目標，也沒有追求，每天如行尸走肉，毫無意義。但是，這部小說里的大部分人都被小說的主人公約瑟夫所感化了。約瑟夫的生活境遇跟他們如出一轍，所不同的是，約瑟夫沒有喪失生活的信心和勇氣，雖然困難仍然存在，生活也要繼續，但他沒有虛度生活。雖然生活不如意，但他在苦澀的生活里品味到生命的芳香，在一次次失敗中體味到生活的無常，在這樣一次、兩次、三次的自我追尋中找到了人生的方向，也感染了周圍的人。
　　三、自我拯救
　　自我拯救是貝婁小說的一大主題，也是貝婁一生孜孜追求之所在。說實話，自我拯救理解起來是有一定難度的，這樣的話太虛，不真實，也沒有去衡量的標準。但正是因為它抽象，所以神秘，正是因為神秘，才會吸引貝婁在他的作品中一次又一次地論證、求解。貝婁的大部分作品都將背景設置為資本主義快速發展的時期。在時代劇烈變化的時期最能展現一個人的人性，也是最需要進行自我拯救的時候，這個世界每天都充斥著死亡、絕望、荒誕，生活中也充滿了種種不如意，在這樣或那樣的變故中，那些秉承人道主義的人或失敗，或死亡，在這樣的變化中，自我拯救就顯得彌足珍貴。美國的大都市燈紅酒綠，紙醉金迷，物欲橫流，各階層的人在這個金錢至上的社會沉淪。貝婁的作品集中描繪了這個時代背景下的知識分子家庭，通過描繪他們的生活，赤裸裸地為我們展示了生活的丑惡。貝婁對社會的變革異常敏銳，他對社會沒有悲觀的情緒，雖然充滿焦慮，但不慌不忙，他清醒地認識到，周圍雖然浮躁不堪，但自己應該保持清醒。貝婁在一次次的打擊中進行著自我追尋，我們才能在他的筆下看到那些充滿生命力的人物。
　　《晃來晃去的人》的主人公約瑟夫準備去參軍，但是等待的日子是特別漫長的。這段日子里，他完全將自己封閉，不與人接觸，不管是親戚，還是陌生人。等待是如此漫長，漫長到讓重新找回生活勇氣的約瑟夫再次懷疑自己的選擇。在這樣難捱的日子里，他開始寫日志，他想用筆，用文字記錄下自己當時內心的煎熬和掙扎。想要自己的生活有所改變，就必須對自己的從前、現在作出深刻的反省和審視，才能達到自我拯救。寫日記這樣的方式其實在某種程度上也是約瑟夫對自己的一種自我拯救，將自己的心路歷程記錄下來，就是自己對生活的感悟和反思。《晃來晃去的人》的女主人公是伊娃，貝婁雖然沒有用多少筆墨來描述她，但在只言片語中也能感受到她的自強和獨立，她的這種性格的形成與她的人生遭遇有著緊密的聯系。這樣獨特的女性在貝婁的小說中并不多見，但獨樹一幟，讓人過目不忘。這個富有主見的現代女性傳達出了一種積極向上的生命力。
　　總結
　　20世紀90年代以來，心理學、社會學、人類學和宗教學發展迅速，很多作家都對這個時期有濃墨重彩的描繪，索爾·貝婁就是代表之一。他將流浪主題、心理剖析和人物形象三者有機結合起來，引起了非常奇妙的化學反應。他將這種改變融入自己的作品中，給讀者帶來極大的震撼。索爾·貝婁的作品中有鮮明的現代派小說的痕跡，深受評論家的喜愛?！痘蝸砘稳サ娜恕肥撬鳡枴へ悐?944年的作品，這篇小說采用日記體裁，新穎獨特，主人公約瑟夫將自己對社會的感受都寫進了日記，并靈活地運用了“你”、“我”、“他”這三種人稱，給人不一樣的感受。雖然這部小說涉及的人和事不是特別多，但主要人物刻畫得入木三分，栩栩如生，讓人刮目相看。貝婁這部小說充滿了自我拯救觀，集中體現在自我諷刺、自我追尋和自我拯救上。整部小說隨意卻不隨便，簡潔卻不簡單，內容豐富，發人深思，是難得的佳作。
　　參考文獻：
　　[1]吳晶.貝婁小說《晃來晃去的人》的猶太性解讀[J].名