賀歲的合唱與獨唱

　　年末歲首，在一片賀歲聲中，有合唱也有獨唱，還有各種組合的重唱。人們懷著不同的心情以各自的方式辭舊迎新，特別是在這早已被預測和詛咒搞得頗為神秘的2012年到來的時候。
　　發表新年祝詞是政治家獨有的賀歲方式。他們的聲音、形象隨著現代聲光電，網絡和傳統紙介媒體的傳播，成為全球賀歲大合唱中最強音的獨唱。2012年最大的不同，是有兩位政治家在年前謝世了，這就是捷克的哈維爾和朝鮮的金正日。他們已不可能再發表賀詞，卻以告別這個世界的方式讓自己國家的民眾以別樣的心情迎接新的一年。
　　朝鮮人無疑是最悲痛的，盡管他們也是受到無神論的教育，卻依然把領袖看成神，相信他們的“金太陽”出生時天上有兩道彩虹，是個受命于天的天才。他們寧可相信一切神奇的傳言，甚至說金正日打高爾夫球一桿進洞的幾率都非常高。但是，太陽也有落山的時候，
　　“金太陽”當然也不能例外。金正日的確有許多與眾不同和驚世駭俗的業績，比如頂著六方會談的壓力造出了原子彈；嘔心瀝血監制創作了《賣花姑娘》；精心指導排練出《阿里郎》和朝語版的《梁?！罚贿\籌帷幄把三千里江山成功傳給了自己不滿30歲的兒子……
　　捷克前總統哈維爾也是一位傳奇人物，他有一篇著名的1990新年獻詞，20多年來一直被人們傳誦?！?0年來每逢今天，你們都從我的前任那里聽到同一個主題的不同變化：有關我們的國家多么繁榮，我們生產了多少百萬噸的鋼，我們現在是多么幸福，我們如何信任我們的政府，以及我們面臨的前途多么輝煌燦爛。我相信你們讓我擔當此職，并不是要我將這樣的謊言向你們重復。我們的國家并不繁榮。我們民族巨大的創造力和精神潛能并沒有得到有效的發揮。整個工業部門生產著人們不感興趣的東西，而我們所需要的東西卻十分匱乏。一個自稱屬于勞動人民的國家，卻貶損和剝削勞動者。我們陳腐的經濟制度正在浪費我們可能有的一點能源。一個曾經以其公民的教育水準高而自豪的國家現在卻因教育投資過少而降到了世界的第72位。我們污染了祖先饋贈給我們的土地、河流、森林，其破壞的程度在歐洲是最為嚴重的。我們國家成年人的死亡比大多數別的歐洲國家都來得更早。”這篇實話實說，不文過飾非的賀歲演講，如今已然成為這位政治家的絕唱。
　　賀歲更吸引人的其實不是政治家的演說，而是藝術家的作品。中國的賀歲因為新年緊連著春節，于是比其他國家都來得隆重而冗長。娛樂圈有個說法叫“賀歲檔”，這既是藝人的角斗場，又是民眾的狂歡季，各類好戲在這個最寒冷的季節輪番上演。
　　最權威霸氣的春晚是賀歲高潮門類行當齊金的大合唱，不過，龍年的春晚卻史無前例地被大腕拒絕。陳佩斯不上春晚，在年前搞了個喜劇大賽，以自己的“獨唱”賀歲?？倢а轃o奈乏際，傳說邀請了郭德綱。周立波則依然在海派的地盤上秀著自己的清口，不加入合唱。電影只能以獨唱的身份閃亮登場。張藝謀攜《金陵十三釵》率先殺出，徐克的《龍門飛甲》幾乎同時亮相。
　　一個“釵”字，在這個年末引發了人們無限的想象。有的評論家還沒看電影，就把“情色愛國主義”的概念發表給觀眾；有的拿題材說事，指責妓女救國是“男人的意淫”?？赡苷沁@些輿論的引導，愈加刺激觀眾看這部“釵”劇的欲望，票房收入于是持續上漲。真正看過了十三釵，感覺似乎沒有當年《紅高梁》那樣的野性震撼，也缺少《活著》那樣的沉重人生思考。但也不像評論家們所批評的什么“情色愛國主義”，“男人的意淫”，只不過是通過一個合情合理的故事，展示了在國破城陷家亡時，小人物自發的人性殊死抗爭。一個民族全員的人性抵抗，恰是其自身生息和繁榮的本源。猥褻的殯葬師可以成功地扮演神父，青樓的媚娘也能充作女學生身入虎穴，戰敗的士兵依然獨自巷戰，手持侵略者旗幟的漢奸臨死也要救出有生存希望的姑娘。人性的變化真的很復雜，不可以臉譜化地去做簡單評價。描寫妓女生活的藝術作品其實歷來都不是禁區，當然也不是主旋律。從《賣油郎獨占花魁》、《杜十娘怒沉百寶箱》到《桃花扇》，情色的江湖上也有俠肝義膽。文藝批評現在有一個慣性思維，總是站在政治信仰和道德正確的高處居高臨下地發起責難。一部影片能通過嚴格審查公映已屬不易，何必再求全責備呢!
　　2012年是一個值得期待的年份，人民對未來充滿了希望，賀歲的歡唱無論是合唱還是獨唱，就算是希望的開始