賀歲的合唱與獨(dú)唱

　　年末歲首，在一片賀歲聲中，有合唱也有獨(dú)唱，還有各種組合的重唱。人們懷著不同的心情以各自的方式辭舊迎新，特別是在這早已被預(yù)測(cè)和詛咒搞得頗為神秘的2012年到來的時(shí)候。
　　發(fā)表新年祝詞是政治家獨(dú)有的賀歲方式。他們的聲音、形象隨著現(xiàn)代聲光電，網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)紙介媒體的傳播，成為全球賀歲大合唱中最強(qiáng)音的獨(dú)唱。2012年最大的不同，是有兩位政治家在年前謝世了，這就是捷克的哈維爾和朝鮮的金正日。他們已不可能再發(fā)表賀詞，卻以告別這個(gè)世界的方式讓自己國(guó)家的民眾以別樣的心情迎接新的一年。
　　朝鮮人無疑是最悲痛的，盡管他們也是受到無神論的教育，卻依然把領(lǐng)袖看成神，相信他們的“金太陽”出生時(shí)天上有兩道彩虹，是個(gè)受命于天的天才。他們寧可相信一切神奇的傳言，甚至說金正日打高爾夫球一桿進(jìn)洞的幾率都非常高。但是，太陽也有落山的時(shí)候，
　　“金太陽”當(dāng)然也不能例外。金正日的確有許多與眾不同和驚世駭俗的業(yè)績(jī)，比如頂著六方會(huì)談的壓力造出了原子彈；嘔心瀝血監(jiān)制創(chuàng)作了《賣花姑娘》；精心指導(dǎo)排練出《阿里郎》和朝語版的《梁?！罚贿\(yùn)籌帷幄把三千里江山成功傳給了自己不滿30歲的兒子……
　　捷克前總統(tǒng)哈維爾也是一位傳奇人物，他有一篇著名的1990新年獻(xiàn)詞，20多年來一直被人們傳誦?！?0年來每逢今天，你們都從我的前任那里聽到同一個(gè)主題的不同變化：有關(guān)我們的國(guó)家多么繁榮，我們生產(chǎn)了多少百萬噸的鋼，我們現(xiàn)在是多么幸福，我們?nèi)绾涡湃挝覀兊恼约拔覀兠媾R的前途多么輝煌燦爛。我相信你們讓我擔(dān)當(dāng)此職，并不是要我將這樣的謊言向你們重復(fù)。我們的國(guó)家并不繁榮。我們民族巨大的創(chuàng)造力和精神潛能并沒有得到有效的發(fā)揮。整個(gè)工業(yè)部門生產(chǎn)著人們不感興趣的東西，而我們所需要的東西卻十分匱乏。一個(gè)自稱屬于勞動(dòng)人民的國(guó)家，卻貶損和剝削勞動(dòng)者。我們陳腐的經(jīng)濟(jì)制度正在浪費(fèi)我們可能有的一點(diǎn)能源。一個(gè)曾經(jīng)以其公民的教育水準(zhǔn)高而自豪的國(guó)家現(xiàn)在卻因教育投資過少而降到了世界的第72位。我們污染了祖先饋贈(zèng)給我們的土地、河流、森林，其破壞的程度在歐洲是最為嚴(yán)重的。我們國(guó)家成年人的死亡比大多數(shù)別的歐洲國(guó)家都來得更早?！边@篇實(shí)話實(shí)說，不文過飾非的賀歲演講，如今已然成為這位政治家的絕唱。
　　賀歲更吸引人的其實(shí)不是政治家的演說，而是藝術(shù)家的作品。中國(guó)的賀歲因?yàn)樾履昃o連著春節(jié)，于是比其他國(guó)家都來得隆重而冗長(zhǎng)。娛樂圈有個(gè)說法叫“賀歲檔”，這既是藝人的角斗場(chǎng)，又是民眾的狂歡季，各類好戲在這個(gè)最寒冷的季節(jié)輪番上演。
　　最權(quán)威霸氣的春晚是賀歲高潮門類行當(dāng)齊金的大合唱，不過，龍年的春晚卻史無前例地被大腕拒絕。陳佩斯不上春晚，在年前搞了個(gè)喜劇大賽，以自己的“獨(dú)唱”賀歲?？倢?dǎo)演無奈乏際，傳說邀請(qǐng)了郭德綱。周立波則依然在海派的地盤上秀著自己的清口，不加入合唱。電影只能以獨(dú)唱的身份閃亮登場(chǎng)。張藝謀攜《金陵十三釵》率先殺出，徐克的《龍門飛甲》幾乎同時(shí)亮相。
　　一個(gè)“釵”字，在這個(gè)年末引發(fā)了人們無限的想象。有的評(píng)論家還沒看電影，就把“情色愛國(guó)主義”的概念發(fā)表給觀眾；有的拿題材說事，指責(zé)妓女救國(guó)是“男人的意淫”。可能正是這些輿論的引導(dǎo)，愈加刺激觀眾看這部“釵”劇的欲望，票房收入于是持續(xù)上漲。真正看過了十三釵，感覺似乎沒有當(dāng)年《紅高梁》那樣的野性震撼，也缺少《活著》那樣的沉重人生思考。但也不像評(píng)論家們所批評(píng)的什么“情色愛國(guó)主義”，“男人的意淫”，只不過是通過一個(gè)合情合理的故事，展示了在國(guó)破城陷家亡時(shí)，小人物自發(fā)的人性殊死抗?fàn)?。一個(gè)民族全員的人性抵抗，恰是其自身生息和繁榮的本源。猥褻的殯葬師可以成功地扮演神父，青樓的媚娘也能充作女學(xué)生身入虎穴，戰(zhàn)敗的士兵依然獨(dú)自巷戰(zhàn)，手持侵略者旗幟的漢奸臨死也要救出有生存希望的姑娘。人性的變化真的很復(fù)雜，不可以臉譜化地去做簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。描寫妓女生活的藝術(shù)作品其實(shí)歷來都不是禁區(qū)，當(dāng)然也不是主旋律。從《賣油郎獨(dú)占花魁》、《杜十娘怒沉百寶箱》到《桃花扇》，情色的江湖上也有俠肝義膽。文藝批評(píng)現(xiàn)在有一個(gè)慣性思維，總是站在政治信仰和道德正確的高處居高臨下地發(fā)起責(zé)難。一部影片能通過嚴(yán)格審查公映已屬不易，何必再求全責(zé)備呢!
　　2012年是一個(gè)值得期待的年份，人民對(duì)未來充滿了希望，賀歲的歡唱無論是合唱還是獨(dú)唱，就算是希望的開始