雪落慶陽

　　
　　2月25日，慶陽又降了一場大雪。
　　這一天，是甘肅正寧“11·16”校車事故發生100天的日子；這一天，也是發生校車事故的榆林子鎮幼兒園新學期開學的日子。
　　自從校車事故發生，記者就開始持續關注這片傷心的土地。那些受傷的孩子，那些失去孩子的家庭，還有圍繞事故而發生的更多事情，都像電影鏡頭一樣一一走進我的腦海中，也沉沉地壓在我的心上，越壓越重……
　　一
　　2011年11月16日11時，陰天。
　　甘肅正寧榆林子鎮幼兒園校車發生車禍，19名孩子遇難……
　　在慶陽市人民醫院的急診室和重癥監護室門口，受傷兒童家屬有的靠在墻上，有的坐在地板上，有的表情木然，有的不停地抹眼淚，整個現場氣氛沉悶。
　　有家長告訴記者，他是從一位鄉親口中得知事故發生的消息的，當他和其他家長雇車趕到正寧縣人民醫院時，醫院內已經戒嚴，他們無法找孩子，幾經周折后才見到了孩子。“讓人氣憤的是，孩子傷得那么嚴重，竟然直到下午5點半還沒有去慶陽的救護車。”這位家長說。
　　榆林子鎮原來有兩所幼兒園。2010年農歷三月初，其中一所幼兒園出了車鍋，導致1名兒童殘疾，園長賠了好多錢，就不再辦幼兒園，榆林子鎮于是就剩下一所幼兒園了。
　　沒想到又出事了，出大事了！
　　二
　　11月28日，校車事故第13天，慶陽上空，飄下淅淅瀝瀝的雨。
　　11月29日凌晨2點22分，慶陽很多人被一聲炸雷從夢里驚醒，之后，一些人再也無法入睡。到了清晨，鵝毛大雪落在了慶陽。
　　此時，校車事故的調查尚無明確結論，重癥監護室的孩子仍在昏迷當中……
　　12月3日，校車事故后第18天，慶陽又降大雪。
　　12月7日，記者再次走進慶陽市人民醫院。當時住院的孩子還有14名，其中3個孩子仍在重癥監護室，其余孩子的傷情均有好轉，有的已可以下床活動，開始玩耍。家屬的表情比原來晴朗了許多。
　　武小娟是受傷的孩子之一，她和別的小孩玩耍時吵架，就威脅這個小孩：“我叫我大肚子牛叔叔打你！”
　　牛叔叔就是那個校車司機，小娟并不知道，牛叔叔已經死于這場車禍。
　　三
　　從重癥監護室轉出的3個孩子進入8樓骨科繼續治療，其中兩個孩子下體無知覺。5歲的女孩小姍被診斷為胸1腰1脊髓損傷并截癱，6歲的男孩小楊截癱待查。5歲的小潔開始好轉，一條白色的紗布套在孩子的脖子上，拉著用書本固定著的左胳膊。
　　小姍臉色蒼白，安靜地躺著，窗外的陽光，照射在她母親的背部和她的臉上。
　　小楊的爺爺自從事故發生，心里一直感到愧疚，他說無法面對在外打工的兒子和媳婦。他守在孫子的床頭，很少說話。小楊每天的伙食是爺爺在醫院餐廳里買的，主要是稀飯、饅頭、包子和油餅。
　　孩子家屬很感激醫院的大夫，“還是有好醫生的，王主任一連11天沒休息，李主任一個月多連辦公室都沒進去過，一直在病房。”
　　一位孩子的父親是從蘇州趕回來的，他的孩子還在重癥監護室。面對記者采訪，他很慎重地說：“有情況了再說吧，當下沒什么可說的。”
　　
　　四
　　劉先生的兒子小剛在校車事故中頸椎滑脫，神經被壓迫，慶陽醫院的醫生經過診斷后告訴劉先生，孩子必須馬上做手術才能坐起來，慶陽這邊做不了，要到西安的西京醫院去做。
　　劉先生當即找到縣上有關部門，提出了轉院的要求。一位領導口頭答應，同意他帶孩子去西京醫院治療，費用先墊著，以后到縣上報銷。劉先生說，雖然家里沒錢，但為了救孩子，他還是連夜湊了3萬多元。孩子的姑姑和奶奶聽說孩子要轉院了，也一大早從正寧趕到了慶陽。
　　誰知領導答應了劉先生，卻沒有通知醫院。醫院讓劉先生給領導打電話再確認一下，可電話再也打不通了。“不知是因為忙接不了電話，還是不想承認昨天說過的話。”劉先生說。
　　轉院的事定不下來，劉先生一家心急如焚，擔心孩子錯過最佳治療時機。
　　劉先生將這件事兒告訴了一家媒體，報道登出第三天，小剛轉到了西京醫院。
　　五
　　2012年1月7日下午，校車故事后第51天，記者來到了榆林子鎮。
　　此前一天即1月6日，央視《新聞1+1》播出《甘肅慶陽：校車來了》的新聞。記者在一家面館吃飯時，旁邊的幾個人還在議論這則新聞。
　　
　　“花980萬元買了40輛校車，司機工資，車輛用油，檢修等等也是一筆開支，就全國來說，花費要多大？”一名從江蘇打工回來的年輕人說。
　　
　　“校車即便是坦克，交通治理不好還是不行啊。再說了，學校合并了，原本上學近的孩子都得往遠處跑，現有的校車和剛分配的4輛還不夠啊。”另一個人說。
　　于家咀在榆林子鎮西南方向，距離小博士幼兒園約15里路，村子里大約住著1200人。在校車事故中，這個村子傷亡的孩子達到11個。
　　記者了解到，有的家長剛領到15000元的生活補助，但對縣上出現的新規定表示不滿。一位家長說，孩子出院時，一位縣上領導承諾，如果孩子還有什么問題，醫治的醫院就由家長們挑，可現在卻變成了“凡是受傷出院之后的兒童，需要后續治療的一律在正寧縣人民醫院”。
　　六
　　武先生的孩子在校車事故中右胳膊骨折，可截止1月7日，胳膊還是彎的。武先生拿著醫院給孩子拍的X光片找到正寧縣司法局的一個律師，律師說這應該算是醫療事故。
　　因為天氣寒冷，武先生的孩子穿的棉襖是家里人專門手工縫制的，右胳膊上裝有拉鏈，以方便醫生的檢查。
　　武先生說，孩子再也不愿意上學了，胳膊成了這樣，在同伴跟前變得很自卑。
　　另一個武姓村民告訴記者，他5歲的女兒受傷后被送到慶陽市人民醫院重癥室急救，年邁的父親受不了這個打擊，心臟病復發躺到床上起不來，妻子傷心地暈過去，也住進了醫院。“我一個人在醫院跑上跑下，父親在家也沒人管，家里亂成了一鍋粥。”
　　這位武姓村民說，女兒出院不久曾到陜西咸陽中鐵二十局中心醫院復查，張副院長告訴他，這孩子可能還需要較長時間的治療，先在家休養一段時間，如果實在不行就得做開顱手術。
　　他指著女兒在小博士幼兒園獲得的獎狀說，“女兒原來從1能數到三四十，現在數到10就亂了……”
　　七
　　龍年正月，一則消息在榆林子鎮傳開：鎮上除原來的那家幼兒園之外，還將新建兩所幼兒園，一所在于家咀村，另一所在長樂村。一位校車事故受傷兒童家長對記者說：“這是孩子們用生命換來的啊！”
　　2月23日，教育部副部長劉利民在國家學前教育項目工作會上指出，不能依靠大量使用校車接送幼兒園孩子，合理布局，就近入園，才是確保幼兒園安全的根本。對此，榆林子鎮一位兒童家長也表示認同，他說，小時候自己走路上學，也沒出過什么事。
　　2月25日，是榆林子鎮幼兒園報名的日子。一位家長說，這學期的報名費是410元，孩子全部由家長接送。4歲以下的孩子暫時不收，幼兒園解釋說孩子太小“不好經管”。
　　榆林子鎮，依然炊煙裊裊，但校車事故帶給當地人的傷痛依然存在。對有些村民來說，這種傷痛或許會伴隨他們許多年……