
作為書蟲,我這一生,實(shí)實(shí)在在的是諸事不順。在人家,常常是大道通天,八面風(fēng)光,而我,卻是一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng),一直通往迷霧的遠(yuǎn)方。直到近年,局面終于稍有轉(zhuǎn)變,雖然算不上苦盡甘來(lái),然而曾經(jīng)的孔席不暖、墨突不黔,夾帶那些揮之不去的煩心事,漸次從我的生活中隱退了。
山光悅鳥性,池月空人心。此處“空人心”,不是心靈被掏空,不是一無(wú)所有一片空白,恰是相反,一旦蕩滌了附著在內(nèi)心深處的癡與妄,心境平和下來(lái),許多美好的東西,醇和的交情,甚至求而難得的運(yùn)氣,往往不召而自來(lái)。
不召自來(lái)的包括“雅運(yùn)”。雅運(yùn)在收藏家那里,有專門的行話,叫“揀漏”,凡揀一漏,得失之心必以為有吉星高照,自然欣欣然而樂(lè)矣。與其不同的是,作為書生,偶得古人遺墨、名家珍玩,便是交了雅運(yùn)。交雅運(yùn),當(dāng)然也是賞心樂(lè)事,只是此樂(lè)非彼樂(lè),與揀漏不可同日而語(yǔ)。一個(gè)讀書人,書房里即便積書滿架,倘若壁間無(wú)字畫,案頭缺文玩,終歸顯得蒼涼顯得暗淡,那是“小姑所居,獨(dú)處無(wú)郎”的蒼涼與暗淡。
半個(gè)世紀(jì)之前,雖然家境不振,家族的長(zhǎng)輩們,多少還是給我留下幾粒玉屑,不外青銅器、玉佩、線裝古籍、文房用具之屬,如果平安保存至今的話,足以令我的陋室蓬篳生輝。只可惜世事蒼茫難自料,臨到我獨(dú)自面對(duì)人生,人世間一會(huì)兒“寒雨連江夜入?yún)恰保粫?huì)兒“風(fēng)物凄凄宿雨收”,隨著潮起潮落,傳到我手中的家族遺物,曾是寂寞金燼暗,斷無(wú)消息石榴紅。內(nèi)中最不堪回首的,是那一方鏤花松鼠葡萄山水舟楫徽硯,石材與手藝,都是上乘,父親至愛(ài),視之為鎮(zhèn)宅之寶,上世紀(jì)50年代,為地方權(quán)勢(shì)者所“借用”,從此,一別音容兩茫茫,成了我心中永久的痛。
也許歷史也有所謂的“補(bǔ)償性代謝”吧?飽受失硯之痛的我,到頭來(lái)居然是石硯開(kāi)啟了我的雅運(yùn)之門:2003年春夏之交,當(dāng)我結(jié)束在大江南北的漂泊生涯,我的行囊里,至少多了一臺(tái)端硯和三臺(tái)徽硯,它們的來(lái)歸,或多或少能撫平內(nèi)心的隱痛。之后,又在皖南的一處山溝里,巧遇一臺(tái)光緒十年的“鐘兔硯”,雕工精細(xì),大不盈掌,既能作擺設(shè),亦可當(dāng)把玩。去年春,獨(dú)游西南,在攀西大峽谷,得羅氏“苴卻硯”兩臺(tái),色彩艷麗,手捫如玉,對(duì)我來(lái)說(shuō),那種感覺(jué),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)艷遇。
在鄭州,我擔(dān)任過(guò)一家房地產(chǎn)公司顧問(wèn),那是個(gè)閑差。因我對(duì)國(guó)畫的精粗與真?zhèn)危杂行牡茫习宓轿奈锸袌?chǎng)選畫之時(shí),我于一旁咨詢,頗合其心意,待我任職期滿,老板送我一尊雙耳綠釉陶罐,罐高20厘米,罐耳的兩側(cè),有兩對(duì)栩栩如生的壁虎,妙的是每一對(duì)中,似有雌雄之分,雄者昂首,雌者搖尾,觀者縱然是鐵石心腸,也難免意惹情牽。這尊釉陶壁虎罐,我不曾拿去請(qǐng)專家斷代,因?yàn)槲抑溃瑢<业难酃馀c儀器的精微,在一件藝術(shù)品的魅力前面,肯定是不得要領(lǐng)的。
秦磚漢瓦早已不再充當(dāng)建筑材料了,但它卻成了中國(guó)文化的一種符號(hào)。一直以來(lái),我有一個(gè)心愿,但愿有一方寄身于山林海陬的古磚,有一天能自己走進(jìn)我的陋室,伴我讀書,伴我嘯吟。恰巧有一年到蚌埠,拜會(huì)文友,朋友引我等到一
IdKh6L7kj5ZRwwNiofokZLeq/1oMmeWqdHBL9QLp7PA=位中學(xué)校長(zhǎng)的辦公室里品茶,校長(zhǎng)室的布置,透露出主人的諸多雅好,大家都挑自己喜歡的東西欣賞品鑒,獨(dú)有我留意一塊用玻璃盒保護(hù)起來(lái)的漢磚。我在不少人家中,見(jiàn)到過(guò)這類古塊,因?yàn)榇u塊的圖案或文字的空靈古雅,成為人們追慕的對(duì)象。蚌埠歸來(lái),每到一地,即使荒村野店,我的目光總是在那些被人們棄之不顧的舊磚瓦堆里不停地搜尋。記得在秋浦河的源頭,一個(gè)擁有多叢進(jìn)士墓的李村,我的愿望似乎觸手可及了,遺憾的是,磚上的花紋不堪日曬雨淋,面目早就模糊不清了。盡管空喜歡一場(chǎng),但我依然堅(jiān)信,會(huì)有夢(mèng)想成真的那一天。果然,我的一位淮南親戚,也為我上心這事,他在一個(gè)秋高氣爽的日子里,光臨寒舍,將半塊漢磚,放到我的書案上。據(jù)說(shuō)原本是整磚,一半破損嚴(yán)重,有礙觀瞻,他索性用切割機(jī)除卻破損,保留下來(lái)的一半,反而愈顯精神。磚的側(cè)橫面的圖案,竟然是罕見(jiàn)的人物像。一見(jiàn)那圖像,關(guān)漢卿《謝天香》第一折里那句“必定是峨冠博帶一名士大夫”的那句話,就在我的耳邊響起。再看磚面,基本完好的包漿下面,流暢的線條,足以牽愁惹恨。這真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”。
此生只合為書蟲。眾多頭頂各種光環(huán)的精英們,以寶馬香車醇酒美婦為享受對(duì)象,書蟲則另有快樂(lè)之道:古代的書蟲,得劍如同添健仆,失書每憶似良朋。現(xiàn)代書蟲如我者,書籍之外,再加上硯、罐、磚,已是雅運(yùn)當(dāng)頭了,至于古人山水,名賢墨寶,有也罷,無(wú)也罷,都可看淡。
(編輯 慕容