
畢飛宇在其小說《推拿》中寫道:“沙復(fù)明記憶力出眾,至今能背誦相當(dāng)數(shù)量的詩詞與成語。……這些詩詞與成語他懂嗎?不懂。許多都不懂,學(xué)舌罷了。慢慢地,隨著年歲的增加,似乎又懂了。這個(gè)‘懂’是什么意思呢?是他會(huì)用。嚴(yán)格地說,盲人一直在‘用’這個(gè)世界,而不是‘懂’這個(gè)世界。”懂,自然會(huì)用,那會(huì)用為什么并不意味著懂呢?
對我們健全人來說,何者為懂呢?懂是一種源于內(nèi)心的對事物的認(rèn)知、理解和把握;單憑著記憶會(huì)用一些知識和技能,顯然離真正意義上的懂,還有著相當(dāng)?shù)木嚯x。
一個(gè)飯店要想生意興隆,廚師無疑有著舉足輕重的作用。一個(gè)好的廚師,他不但通曉各種飯菜的做法和口味,還需深諳不同顧客的所思所求。他做出的飯菜物美價(jià)廉,令顧客難以忘懷,頻頻再做回頭客,飯店自是生意紅火,日進(jìn)斗金。那些廚藝高明的廚師,他們懂得如何做一桌好菜的道理,他們有學(xué)問,也有生活。或者說,他們的學(xué)問使生活有了怡人的色香味,讓飯店成了茂盛的搖錢樹。
一生酷愛古典詩詞的葉嘉瑩先生是一個(gè)深懂讀書之趣的人。她對那些經(jīng)典字句的理解,常使人有一種發(fā)乎心底的認(rèn)同感和新鮮感。《論語?八佾》有這么幾句話:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮,何謂也?”這幾句話的前半部分是形容一個(gè)女子,當(dāng)她可愛地微笑,美目流盼的時(shí)候,是那樣的美麗,這個(gè)好懂,而后面的“素以為絢兮”,就叫人費(fèi)些琢磨了。“素”是潔白,“絢”是絢爛,潔白的怎么會(huì)變成絢爛的呢?葉先生的理解是,一個(gè)女子應(yīng)該先有皮膚潔白的質(zhì)地,然后才更可顯出“巧笑倩兮,美目盼兮”的魅力,這種解釋不但彰顯《論語》寓大道于平凡的思想藝術(shù),還彌漫著濃郁的生活氣息,令人解頤之中領(lǐng)會(huì)到孔子“繪事后素”的處世哲學(xué)。葉先生腹笥豐贍,學(xué)養(yǎng)粹美,又能結(jié)合著生活和生命的體驗(yàn)而孜孜探求,故能成為一個(gè)懂得中國古典文學(xué)的行家里手。
做一個(gè)真懂學(xué)問和藝術(shù)的人,并不是一件容易的事。社會(huì)上多的是不懂裝懂,一瓶不響半瓶咣當(dāng)?shù)娜恕R驗(yàn)檎娑患覍W(xué)問或一門藝術(shù),是需要付出大量的心血和汗水的。學(xué)問和藝術(shù)都是苦根上長出來的甘果。
古人推崇一種“虛心涵泳,切己體察”的治學(xué)為人之道,那實(shí)際上就是在追求一種真懂的境界。真懂不是如盲人那般的試試探探、摸摸索索的機(jī)械性程序操作,而是一種叫人從骨子里覺得深刻、周致、自信和受用的通透境界。愿做一個(gè)真懂生活和世界的人,雖不能至,心向往之。
(編輯 慕容