張藝謀的“笨功夫”

　　在中國(guó)張藝謀幾乎是一個(gè)人人皆知的名字，我一直以為張藝謀的人生如他的電影一樣充滿傳奇，直到看了他新近出版的口述傳記《張藝謀的作業(yè)》，我才恍然大悟，電影奇才張藝謀原來(lái)下的也是笨功夫。
　　張藝謀涉足攝影時(shí)還是一個(gè)20出頭的毛頭小伙子，啟蒙老師是他的表哥。那是有一次跟著表哥拍了一夜照片，使他一下子對(duì)攝影有了興趣，便悄悄準(zhǔn)備買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)。當(dāng)時(shí)張藝謀還是西安國(guó)棉八廠的青工，每月工資36元，為了籌集購(gòu)買(mǎi)照相機(jī)這筆“巨款”，他每月省吃?xún)€用，加上賣(mài)血的錢(qián)，積攢了三年，花186元才如愿以?xún)敗榕某黾炎鳎蛔x過(guò)初中的張藝謀惡補(bǔ)攝影理論，老攝影師薛子江的《風(fēng)景攝影構(gòu)圖》被他背得滾瓜爛熟，成了他的引路經(jīng)典。在當(dāng)時(shí)書(shū)籍難得的情況下借書(shū)抄書(shū)成了他的拿手好戲，他跟表哥借、跟同學(xué)借、跟同事借，借來(lái)就抄，一絲不茍地抄了幾十萬(wàn)字，今天看張藝謀那些手抄本，有一種驚艷的感覺(jué)，那種刻鋼板字體簡(jiǎn)直比印刷體還美觀耐看。
　　我們知道攝影是個(gè)燒錢(qián)的愛(ài)好，當(dāng)年的窮小子張藝謀為了節(jié)省膠卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬臘月北風(fēng)呼嘯，他也抱著相機(jī)在渭河邊、華山頂上時(shí)而“徘徊”，時(shí)而“潛伏”，直凍得哆哆嗦嗦，等光線，等云霧，等構(gòu)圖，天長(zhǎng)日久終于磨煉出一套精準(zhǔn)的構(gòu)圖技術(shù)。也正是這種“精準(zhǔn)”，使得他后來(lái)拍代表作《黃土地》90分鐘的長(zhǎng)度只用了27000尺膠片，而今天一些導(dǎo)演拍3分鐘可用掉30000尺膠片，其效率相差了30多倍。
　　正是憑著攝影的厚實(shí)“家底”，張藝謀終于考上了北京電影學(xué)院攝影系，像許多人一樣我也誤以為張藝謀當(dāng)攝影師成功后才改行當(dāng)導(dǎo)演的。其實(shí)張藝謀早在讀大三時(shí)就明修棧道暗渡陳倉(cāng)，他未雨綢繆感到自己在同學(xué)中年齡偏大，將來(lái)搞攝影沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，偷偷地找導(dǎo)演系的“四大才子”林大慶、白宏、陳凱歌、吳子牛開(kāi)列書(shū)單，拿出學(xué)攝影的笨功夫，把人家提到的導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)書(shū)、文化、哲學(xué)及藝術(shù)普及書(shū)，一股腦借來(lái)，認(rèn)真閱讀，摘錄重點(diǎn)，記下了幾大本讀書(shū)筆記。不僅如此，在電影學(xué)院看電影，別的同學(xué)都沉浸在故事中，張藝謀邊看邊做觀影卡片，光線色彩、風(fēng)景構(gòu)圖、經(jīng)典細(xì)節(jié)、心得感悟什么都記，一場(chǎng)電影下來(lái)記了幾十張卡片，四年大學(xué)累計(jì)記了幾千張觀影卡片，下的依然是笨功夫。
　　老子說(shuō)，大巧若拙。所謂成功，不過(guò)是聰明人下的笨功夫。畢竟機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)垂青于有準(zhǔn)備的人。這也難怪今天功成名就、年過(guò)花甲的張藝謀談及早年的那些“作業(yè)”感慨萬(wàn)千：命運(yùn)就在于抓住機(jī)會(huì)的能力。你沒(méi)有辦法辨別什么是機(jī)會(huì)，沒(méi)有人能長(zhǎng)一雙慧眼，看到機(jī)會(huì)的來(lái)臨。你只能做各種各樣的準(zhǔn)備，正是這些準(zhǔn)備，讓你有多種選擇和決定改變命運(yùn)。等你若干年后回頭看，才恍然大悟，原來(lái)那次抓住的就是機(jī)會(huì)。
　　（編輯 若