楊麗萍：孔雀開屏需要的放棄與堅持

　　一直以來，人們將這位從深山里走出來的神秘舞蹈家稱為“巫女”———一位善于用肢體說話的女人。她堅持舞蹈的原生態和自己對舞蹈藝術的理解，臺灣及東南亞的觀眾更稱她為“舞神”。這位從云南深山里走出來的白族女子，完全可以憑《雀之靈》、《兩棵樹》等作品，滿足于“中國當代知名度最高的舞蹈家之一”這個角色。但之后，她卻傾盡全力制作《云南映象》，將一群普通人推上舞臺，讓原生態歌舞一度成為舞臺熱潮。
　　13歲以前的她，還是云南一個山村小鎮里光著腳丫到處拾麥穗兒的鄉下小姑娘，在洱海之源過著艱苦而又不無樂趣的童年生活。那時的她，和村里的其他孩子一樣：放牛、種地、拾麥穗兒……沒有人會想到，十幾年后的她搖身一變，成為中國舞臺乃至世界舞臺上最為絢麗的一只孔雀！她向世人上演了一出現代灰姑娘的經典故事。今年已經53歲的她，在頭上頂著如此多的榮譽與光環之前———在“孔雀開屏”之前，是如何選擇和取舍自己的人生？
　　你能放棄什么？
　　從行為處世來看，楊麗萍很有點遺世獨立的味道：她很少哭，很少出席社交活動，言談中很少使用“最”“十分”“好極了”之類帶有強烈感情色彩的字眼。然而，沒有人會輕易用“無情”兩個字去形容這位舞蹈家。人們相信，如果不是對于自然的愛，楊麗萍的舞蹈不會經常地傳遞出天地間的自然生息；如果不是對于生命的愛，楊麗萍的舞蹈如何流淌出絲絲入扣的生命律動？
　　楊麗萍已經53歲了，當有人問她：“你是為了舞蹈才不要孩子的嗎？”她回答說：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎么生長，河水怎么流，白云怎么飄，甘露怎么凝結。”年輕時，她就和妹妹她們商量不要生孩子了，那時候她還是真想做母親，后來還是登臺跳舞的想法占了上風。因為生孩子肯定會脂肪堆積，她說，沒人要看一只胖孔雀吧。
　　2002年，楊麗萍開始創作《云南映象》，為試水商演做準備。投資方原本想要一臺取悅游客的晚會，而楊麗萍卻從田間地頭招來一批農民上臺表演，自感看不到商業前景的投資方臨時撤資。楊麗萍拿出自己的積蓄，賣掉了在大理的房子，并開始走穴、拍廣告賺錢。終于熬到首演的日子，非典疫情又突然襲來，所有演出被迫停止，債權人紛紛找上門來……前不久云南政協改選，領導來找她，希望她能加入，有個崗位等著她。她遲到了好久，來了就問：這個職位要開會吧？開會我不能干。領導當場就變了臉色。
　　你能堅持多久？
　　楊麗萍有一句名言：“他們是跳舞的，我是跳命的。”她不能忍受作品哪怕有一絲的不完美。為編排《云南映象》，她曾用一年多時間走遍云南采風；創作《藏謎》時，她也曾多次深入藏族群眾聚居區。楊麗萍毫不掩飾地說，“我認為自己是一個有藝術品位的人，并且敢于創新”。多年的演出經驗使她非常了解演出商和觀眾的需求，哪個地方該起掌聲，哪個地方該有驚嘆聲，她都會站在觀眾的角度，一個細節一個細節地去摳，“氣氛掉下來了都要改，不精彩的就要拿掉。”在表演時，她要求每個演員都要使勁兒，每個動作都要做到位，以至于曾有劇場負責人擔心舞臺會被震塌。
　　楊麗萍是一個特別在意自己形象的女人！她近乎苛刻地維護自己的美麗。一次訪談時她曾說：“我有一套孔雀舞的服裝，顯不出我的身材來，我一直不滿意。于是，我就不停地要求設計師做修改，改到連設計師都哭了。最后，直到我上飛機的那一刻，她才把修改好的服裝送到我手上。”對于“愛美”這個問題，楊麗萍自己認為是“死磕”，但是很多人卻說這是她對藝術要求完美的態度。
　　但我們知道，堅持完美的人，往往要付出更多的心酸與努力。譬如孔雀舞之于楊麗萍。少數民族，貧窮與受歧視的童年，離異家庭，從未接受過任何舞蹈訓練……這就是楊麗萍走向舞蹈人生最初的“資本”。楊麗萍式的舞蹈風格，最大膽和成功之處在于她將舞蹈中原本動態的藝術表現形式，轉化為靜態的，而且她的舞蹈風格又大多源于自然和真實的生活。而在她從事舞蹈的前20年，這些是不被認可，甚至被排斥的東西，她承受著從老師到同學的各種壓力。為了堅持自己對舞蹈的理解，她選擇了自費去搭建屬于自己的舞臺。……
　　真性情者，藝術即人生
　　楊麗萍有句名言：別人跳的是舞，我跳的是命。她說，跳舞從來不是她爭取鮮花或掌聲的手段，她從沒想過要用舞蹈換取什么，對她來說，舞臺甚至不是個表演場所，而是進行個人儀式的圣地。楊麗萍的舞很純很純，離現實的炊煙很遠很遠，卻離我們心靈所渴求的東西很近很近。她的舞總是和“靈”、“魂”有關，借助人們熟悉的意象來表現人的內心境界、空間、夢想和意識活動等等。
　　她說，村子里的人都喜歡跳舞，婚喪嫁娶、種收莊稼、祭祀神靈等無不跳舞，她自然也從小跟著祖輩、父母一起跳。她喜歡觀察大自然，看云朵如何變化、孔雀怎么開屏、蜻蜓怎么點水……有生命的舞蹈，離人很近，它會像樹一樣生長，像河水一樣流淌。楊麗萍渾身散發著一種大自然的味道。
　　楊麗萍常說，如果不跳了，她會回歸自然，找個地方安安靜靜住下來。“外面有山，有水，有農田和民居，島上有人捕魚，有人織布，還有人在大榕樹下曬太陽……”隱，是一種恬淡的生活態度。而只要有一顆隱者的恬淡之心，又何必在乎所司何業，哪怕是身處常常被人為攪得嘈雜的舞蹈藝術界？楊麗萍就是這樣。不作秀，不招搖，在舞蹈之外，一切都宛若常人。
　　馮小剛在微博中說：“看了春晚，人來人往沒看全。印象深的是首選楊麗萍，她不是人，是精是仙。”“是精是仙”，僅此四字，把楊麗萍的《雀之戀》點評得恰到好處，多一字則太贅，少一字又太簡。猶如蘇軾把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。孔雀、樹、春雨，還有精靈……想起她的時候，就會有如此之多的聯想，每一項似乎都帶著不食人間煙火的味道。可是她，卻又確確實實是凡間的一個女子，一如你我她。
　　（編輯 一