慕容雪村 我是被逼成公知的

　　1996年，慕容雪村大學畢業來到成都。5年后，他寫出第一部長篇小說《成都，今夜請將我遺忘》，紅極一時。但當時的成都文化主旋律對它表示拒斥，成都的報紙登出“讀者來信”，譴責這類網絡小說；接著，有關方面組織文藝界召開“座談會”，成都口語藝人李伯清先生嘲笑說，這樣的小說他一個月可以寫3本。
　　但是后來，據說有官員認為，這部小說給成都做了“一個很大的廣告”。官方的態度轉變了，他們甚至找慕容雪村，希望他能再寫一部關于成都的小說。當然，這只是個小插曲。此后幾年，慕容雪村不斷刷新人們對他的看法。
　　慕容雪村是一個有抱負的作家。他關注現實，熱愛自由。近年來，他接連在各地發表演講，而他的言論，都會在網絡熱傳。他已經是青年追隨的“公知”。近日，慕容雪村旅行途經成都，應本刊之約，直言不諱地談了他的“轉型”歷程。
　　一個更寬廣的世界
　　人物周刊：3年前本刊對你有過一次專訪，這3年來，你有感覺到自己的變化嗎？
　　慕容雪村：變化還是挺大的，3年前我想不到自己會做這么多演講，那時更關心小說本身，讀書也是文史哲方面居多，認為談論公共事務的價值低一些，而文學則可以流傳久遠。比如魯迅，《孔乙己》、《阿Q正傳》、《祝?！肥冀K要比《友邦驚詫論》之類的文章更有價值。
　　人物周刊：你算是有一個轉型？
　　慕容雪村：應該算是轉型吧。我一直很關注現實，我的小說也跟現實有很多關系，《原諒我紅塵顛倒》引起很多律師的憤怒，但那時我還不是一個批評者，更多是以小說家的角度來看問題。大約在2009-2010年前后，我開始成了一個自覺的批評者。
　　有一個原因是在《中國，少了一味藥》的出版過程中，我遇到一個特別變態的編輯。我與他交鋒兩個月，感覺快窒息了。在這本書的某一處，我寫某人“放了一個帶了印度風味的屁”，結果編輯說“印度”兩個字必須刪掉；在另一本書中，我提到一句話：“南中國最后一塊兒醬牛肉”，他勒令我把“南中國”3個字刪掉，理由是這3個字從未在正式的官方出版物中使用過，“有分裂中國的嫌疑”。我跟他交涉、爭吵，然后就在想，到底是什么樣的原因，會讓一個編輯如此恐懼？
　　這本書的內容曾在《人民文學》全文刊登，還得了一個獎。在頒獎典禮上，我想講一講我的遭遇，就寫了一篇講稿叫《一個更寬廣的世界》。
　　從另一個角度來說，我覺得我遲早會成為這么一個人，我的小說都涉及一點社會現實，《成都，今夜請將我遺忘》第一版刪掉將近一萬字，《原諒我紅塵顛倒》的第一版刪掉近兩萬字，這不可避免地會引起我的反感。
　　人物周刊：這樣的現狀，對你的寫作有什么影響？
　　慕容雪村：寫《成都，今夜請將我遺忘》的時候，我根本不知道審查的邊界在哪里，因為網絡世界的寬度還是比較大，直到要出書的時候才知道哪些可以有，哪些真不能有。從那以后我就學會了約束自己，或者稱為自我審查。在《天堂向左，深圳往右》中，有一個校園騷亂的場景，我本來想的是另一回事，但到真正動筆的時候，自我審查機器開動了，我寫成是因斗毆事件引起一場學生騷亂。
　　后來我開始認識到，寫作不能僅僅為此時此世，而應為后世和更遙遠的未來，不能僅僅為了國內的讀者，更應為了一個更寬廣的世界。于是我一步步到了現在的狀態。
　　不要冒充什么都懂
　　人物周刊：你知不知道你的演講在青年中的影響？
　　慕容雪村：能夠感覺到一點，在這一年中，很多大學都請我去演講。但在國內和國外講的尺度不太一樣，我在中央民族大學有個演講叫《梨花飄落的瞬間》，這在國內算尺度較大的，但也只是講如何愛國、如何做一個好公民等等。5月份在嘉興學院也做了一個演講，但之后的交流環節取消了。大城市還好一點，越小的地方越敏感。
　　人物周刊：你如何選擇話題？
　　慕容雪村：主要是自己的觀察和思考。我一直在觀察這個社會，以前是作為小說家，現在很多時候都在關心時局和政治，不承認自己是公知也不行了。
　　人物周刊：你承認自己是公知，但現在有人把它當罵人的詞。
　　慕容雪村：許多詞本來是個好詞，但這個社會卻把它抹得全黑或者半黑。“公知”這個詞也一樣，即便不是褒義詞，它至少也該是個中性詞?！肮睕A名化不是一個簡單的自發過程。
　　人物周刊：談談你的微博感受？
　　慕容雪村：微博改變了許多東西。最近我發起一個抵制日貨的小調查，有大約70%的人反對抵制日貨，百分之二十多的人支持抵制日貨，如果放在兩年前，數字應該會有所不同，這就是微博帶來的改變。這是一個很好的變化，說明我們逐步向一個正常的社會過渡。
　　這兩年通過微博也爭取到了一些權利。我剛上微博的時候，談論“文革”等都是禁忌，現在偶爾也會被刪，但基本上已經放開了。這就是3億多注冊用戶和幾千萬活躍者長期爭取的結果。
　　而微博上的情緒，現在不論我發的是什么內容，都會有很多人跟在后面罵。被人罵肯定會不舒服，但我已經比較能夠平和地來看待那些罵我的言論。有一次一個網友用極其骯臟的話來罵我，而我跟他沒有任何個人恩怨，于是我就想他為什么會這樣恨我，然后回了一條，說如果他有時間到北京來，我想請他吃頓飯，不是約架，就想知道我究竟干了什么，會讓他這么恨我。微博上確實有很重的戾氣，我覺得這是言論放開所帶來的必然結果。需要時間。
　　人物周刊：那你對網絡上表現出來的民粹情緒有擔心嗎？它可能會在某種情況下演變為現實的暴力嗎？
　　慕容雪村：很有可能，但我還是認為它是言論開放的結果。如何引導不是我的責任，作為一個知識分子，我只講我該講的話，我很欣賞《幼學瓊林》中一句話：“斯世清濁，全賴吾輩激揚”，我不認為自己負有那么重大的責任，也不認為自己會有那么大的影響力，但毫無疑問，說真話的人少一些，話假話的就會多一些。激揚的人少一些，斯世就會更加混濁一些。
　　人物周刊：你打算如何走下去？
　　慕容雪村：我看自己的微博，那些只跟文學或歷史有關系的微博，轉發量往往只有幾百，而對網絡熱點事件發言的時候，轉發量就成千上萬，這大概可以說明那些關注我的人對我的期許，這對我是有影響的。當你發表的某種言論受關注特別多，你就會情不自禁地多講同類的言論，很容易就會被喝彩聲綁架。現在我開始考慮這個問題，每當轉發量很高的時候，我就想，這么多人說好，是不是我哪里出錯了。
　　同時，我也會有意識地發一些轉發量不高的微博，最近尤其明顯，我會發一些文學類的傳說。在公共事務發言方面，我會提醒自己不要冒充什么都懂，自己不懂的太多了。這一年來，對我影響比較大的是漢娜?阿倫特和阿馬蒂亞?森，我也開始有意識地去閱讀這些大師的著作來充實自己。如果只是對事情泛泛而論，說一些誰都能說的話，我覺得價值并不高。
　　對某些問題僅憑直覺就夠了，比如最近的靖江公務員砍人這類事件，但如果想對更多事情作更深層次的發言，我覺得需要學養來支持，很多事情僅憑直覺很難想明白，但是多讀幾本書，你就會發現前人已經說得非常清楚。
　　人物周刊：你覺得你趕上了一個什么時代？
　　慕容雪村：這是一個可以做一些事的時代，就是因為處在這樣一個時代，我說這些話、做這些事才有意義。
　　人物周刊：現在你是在充當啟蒙的公知。
　　慕容雪村：對，石康最近也在批評我，我們曾經一起談論維也納學派，后來他發現我在談論民主，他說這就相當于讀了弗雷格之后再回頭去讀洛克，他認為這在智力上是一種墮落的表現，因為讀洛克不需要什么智力。我這樣回應他：我漸漸能夠體會到作為一個中年人的責任，并且自認對這個世界的敗壞負有一點責任，所以愿意去做一點低價值的事情。
　　人物周刊：你現在主要關心什么公共話題？
　　慕容雪村：最近比較關注勞教、戶籍制度、計生之類的話題，現在網上的意見分為幾派，有儒憲派、民憲派、法憲派，對于如何實現民主，他們爭得不可開交，對此我愿意引用阿馬蒂亞?森的說法，當我們對如何實現絕對正義爭論不休的時候，可以把這種話題先放在一邊，先關注身邊明顯的非正義。
　　文學不應該趕時髦
　　人物周刊：以后打算寫重大現實題材嗎？
　　慕容雪村：我始終覺得文學不應該趕時髦，文學應該慢一點、滯后一點。我更愿意寫冷一點、遠一點的事，可以看清其來龍去脈，也能看清其是非曲直。我一直有個理念：文學應該站在時代的后排，不應該跟得太緊。
　　人物周刊：你終歸還是比較關注現實的作家，甚至會潛伏到傳銷隊伍中去。
　　慕容雪村：我去的時候還沒想過要把它寫成一本書，只是想它可能會成為書的一部分。那時我和很多不了解傳銷的人一樣，很輕視傳銷，直到了解了那些人的生存狀況和傳銷的泛濫程度，才意識到這真是一個很嚴重的問題。
　　人物周刊：下一部小說是什么？
　　慕容雪村：《騙子世家》。我虛構了一座山，山頂上住著騙子帝國的核心人物，各種各樣的騙局都是他們發明的，書里描寫的各種騙術我們身邊都會接觸到，但有的騙局可以識破，有的不能。我認為讀了這本書之后會對一些騙局有比較清醒的認識。
　　書中有兩種人，一種是騙子，一種是被騙的人，當然也有一些交錯，有的人既是騙子又被人騙。對于怎樣識破騙局，那些人為什么會被騙，書里寫得會比較多。王亞南先生說過，前現代社會只有3種人：騙子、傻子和啞巴。騙子行騙，傻子被騙，啞巴閉緊嘴不肯說話?？上驳氖牵覀儸F在已經發展到了后現代社會，情況有了深刻的變化，那就是：騙子越來越多，傻子都快不夠用了。有些騙局極其拙劣，為什么會有那么多的人上當？原因在于，思考已經成了一種極為難得的能力。
　　人物周刊：在中外作家當中，你認為你和誰比較像？想往哪種方向發展？
　　慕容雪村：在生活方式上，我羨慕海明威，他一生經歷非凡，參加過西班牙戰爭，在非洲打過獅子，在加勒比海的狂風大浪中捕過魚，最后用一根獵槍崩掉了自己半個腦袋，死前的遺言很溫暖：“這世界是個好地方，值得我們為之奮斗”；作品氣質上，我很喜歡英國作家格雷厄姆?格林，他的作品中也觸及很多社會現實，始終在兩個問題上苦惱和焦慮，那就是道德和罪惡，而毫無疑問，在他的書中，罪惡的硫磺味兒會比道德的清苦味兒更濃烈一點。
　　現在受到胡適的影響也比較多，我買了胡適全集正在看，一共四十多本。我覺得胡適和魯迅對于社會的黑暗和人性的蒙昧愚蠢都有差不多的認識，魯迅的做法是一針見血地批判，有時候甚至可以稱為刻薄。胡適也批判，但他更愿意從正面加以引導，用理性的態度、平和的語言引導他的讀者和學生去做一個好人、一個好公民。我早年很崇拜魯迅，現在則更多崇拜胡適。
　　人物周刊：你的微博頭像是加西亞?馬爾克斯，這是什么意思？
　　慕容雪村：我對馬爾克斯僅是單純的敬仰，《百年孤獨》我讀過7遍，感覺自己再活500年也寫不出來。老馬的想象力極其豐富，所謂高山仰止，他的高度高到我都不想學習了。
　　當年網絡寫手的近況
　　李尋歡：
　　本名路金波，1997年進入網絡公司，以“李尋歡”為名活躍在互聯網各個文學論壇上，曾寫作《迷失在網絡中的愛情》、《邊緣游戲》，是第一代網絡文學寫手的代表人物。2002年，他發表告別文學青年身份的《粉墨謝場》，開始向文化經理人轉型。現任萬榕書業發展有限公司總經理、榕樹下總經理，成為王朔、韓寒、安妮寶貝等國內知名作家的“大東家”。
　　邢育森：
　　這個名字現在出現最多的是《武林外傳》里的“邢捕頭”，當年寧財神寫《武林外傳》，為了好玩把朋友邢育森的名字借用了一下，沒想到讓這個名字更加走紅。從1997到2001年，這位北京郵電大學信息工程博士在網絡上寫了幾百萬字，并有小說發表在《當代》、《鐘山》、《天涯》等刊物。此后轉向了編劇界，編寫了《東北一家人》、《家有兒女》、《閑人馬大姐》等一系列情景劇。
　　寧財神：
　　本名陳萬寧，曾與李尋歡、邢育森并稱為“中國網絡文學三駕馬車”，之后投身編劇事業，擔任電視連續劇《武林外傳》總編劇，獲得巨大成功。現為知名編劇，2011年5月24日，受聘擔任SMG尚世影業創意總監。
　　安妮寶貝：
　　1998年起開始在網絡上發表小說，在當年的那批網絡寫手里，她是為數不多的以寫作為業的人，但她始終拒絕網絡作家的標簽，后來的創作也與網絡無關。去年擔任雜志書《大方》主編，但在出版兩期后宣布?？?。
　　慕容雪村
　　作家，生于1974年，畢業于中國政法大學，2002年初開始在網上發表小說《成都，今夜請將我遺忘》、《天堂向左，深圳往右》等。2009年底，他臥底進入傳銷集團，根據這一親身經歷，寫作揭露傳銷的紀實作品《中國，少了一味藥》。其他作品還有《原諒我紅塵顛倒》