“莫言之歌”與當(dāng)代中國的文學(xué)出版

　　由小國瑞典頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎不過是西方一個小小的獎項，中國人的“諾獎”夢只能顯示文壇中人的“諾獎”焦慮癥。即便莫言獲獎也不能拯救文學(xué)，人們對莫言獲獎與否的關(guān)注，恰恰反映了我們這個時代對文學(xué)的輕視。
　　2012年10月11日，中國籍作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎。隨后一周來，莫言圖書以“整卡車”方式熱銷；而在莫言獲獎之前，即便是國外博彩如火如荼之際，國內(nèi)市場反饋的依然是“年輕讀者對此不感興趣”。博彩公司的提前介入，看似荒誕，但相比國內(nèi)出版商順勢而下、事后熱鬧的“盛況”來說，則給予我們極大的營銷提醒。莫言獲獎，仿佛讓出版界和文學(xué)界打了興奮劑，“純文學(xué)復(fù)興”一時間似乎成為可能，果真如此嗎？文學(xué)出版如何面對這種推論，尤其是如何面對國內(nèi)現(xiàn)實，又以怎樣的方式從這難得的契機(jī)中進(jìn)行有益的建設(shè)？
　　博彩下的莫言
　　“莫言+諾獎”成了中秋國慶假日以來最為激烈的議題。這個議題之熱度，一時間與釣魚島爭端、謝長廷“登陸”、長假堵車等競艷。有人甚至將莫言獲獎上升到與日本爭鋒的民族主義高度，因為同樣熱門的還有日本作家村上春樹。
　　但也不乏所謂“理性”質(zhì)疑的聲音。其質(zhì)疑的理由，一是莫言缺乏獨立精神，比如一些人質(zhì)疑他參與中國作協(xié)組織的《在延安文藝座談會上的講話》的手書抄寫，言下之意是他與“官方”妥協(xié)，而這種姿態(tài)不符合諾貝爾文學(xué)獎對社會主義國家作家專挑“異端”的慣例。這一質(zhì)疑，看似與文學(xué)有關(guān)，其實是文學(xué)之外的議題，只能證明我們的文學(xué)觀念中存在著習(xí)慣性思維。
　　二是莫言的作品在國內(nèi)銷售不力，因了電影《紅高粱》當(dāng)年的沖擊力，莫言的作品才引起西方的興趣。但今日中國文學(xué)，活躍的主要是韓寒、郭敬明以及更時尚化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，莫言這一代作家“基本休矣”；其海外譯本，也不過在西方國家一些漢學(xué)家圈子里流傳，本身缺乏對現(xiàn)代中國的表現(xiàn)。此類質(zhì)疑，倒是道出了實情。但我們或許忘記了一個重要的事實，今日出版業(yè)已今非昔比。如果說之前主要靠每一本書的銷售來增加收入，今日出版業(yè)的“資本運作”已經(jīng)展現(xiàn)出一定的威力。莫言獲獎，帶動了出版?zhèn)髅焦傻钠毡樯蠞q，公眾對文學(xué)乃至出版業(yè)的利好消息并不麻木。真正需要警醒的，反而是在公眾的資本敏銳性面前，我們究竟采取怎樣的觀念？
　　三是批評中國文學(xué)缺乏自信。由小國瑞典頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎不過是西方一個小小的獎項，中國人的“諾獎”夢只能顯示文壇中人的“諾獎”焦慮癥。即便莫言獲獎也不能拯救文學(xué)，人們對莫言獲獎與否的關(guān)注，恰恰反映了我們這個時代對文學(xué)的輕視。
　　但熱烈爭議中忽然爆出的一則消息，則讓莫言獲獎事件突然顯出了“荒誕”。莫言和村上春樹成為熱門的消息，其實是來自歐洲博彩公司的競猜。早在今年8月份，位于斯德哥爾摩的歐洲“全球博彩”公司（Unibet）就公布了諾貝爾文學(xué)獎預(yù)測獲獎名單的賠率，莫言和村上春樹分別以1賠5.5、1賠8的賠率排前兩位，隨著“諾獎”公布時間的臨近，博彩公司的競猜被西方媒體轉(zhuǎn)載，兩人因此變成為熱門人選。
　　印象中博彩公司的競猜對象，通常是足球等體育事件，連明星八卦之類似乎也較少見。畢竟，博彩是擲骰子的游戲，其本質(zhì)則是赤裸裸的功利。而諾貝爾文學(xué)獎，留給中國文學(xué)人的記憶，其內(nèi)涵恐怕主要是“嚴(yán)肅、權(quán)威”四字。諾貝爾文學(xué)獎第一次關(guān)注中國的作家是魯迅，但魯迅干脆拒絕了902BnKu3Hlji7qErG4S2VQ==“諾獎”提名。魯迅面對“諾獎”的姿態(tài)，成了百年以來中國文學(xué)風(fēng)骨的象征。再到后來的林語堂、老舍、沈從文、北島等等，我們知道的故事僅僅是他們榮獲提名而已。莫言獲獎竟然讓博彩公司介入，怎能不“荒誕”呢？
　　但2012年10月11日晚上獎項的最終公布，讓博彩公司的“游戲”變成了事實。此時，博彩公司的角色從“游戲”或“賭博”的身份向著“營銷”悄悄發(fā)生了位移，從而留給我們無限的遐想。
　　有關(guān)營銷的三個啟示
　　第一個啟示在于用什么營銷。毫無疑問，榮膺大獎是成功營銷的前提之一。放在莫言以及中國文學(xué)這里，事情顯得詭異。如果我們愿意承認(rèn)事實，沒人敢信誓旦旦地說：莫言的讀者中，西方人會比中國人多，但為何是西方人掏出白花花的銀子去押寶競猜呢？由此似乎可以推定，莫言成為骰子的主角，其要害首先在于諾貝爾文學(xué)獎本身，莫言本人及其作品不占最重要的分量。那么，“諾獎”何以有如此的魔力？理論上來說，我們擁有13億人口或讀者的茅盾文學(xué)獎，而能成為“諾獎”候選人的莫言，為何在中國無法卷起如此的熱度呢？問題在于，我們在建立獎項的權(quán)威性，推進(jìn)作家的公眾影響力方面，是否采取了有效的方式？為何歷經(jīng)百年的諾貝爾文學(xué)獎長盛不衰，才30年歷史的茅盾文學(xué)獎卻每況愈下呢？
　　兩個獎項在評審上有其相同之處，比如都是評審已經(jīng)出版的作品，作品本身早已公之于眾，沒有什么秘密；又比如均由評委采取無記名投票方式?jīng)Q出；再比如都采取盛大的頒獎方式。
　　其區(qū)別看似輻射面不同，一個為世界級，一個為國家級。其實，真正的區(qū)別是在嚴(yán)肅、神秘的成色。眾所周知的事實是，諾貝爾文學(xué)獎的守護(hù)者有18位院士。他們就像基督教歷史故事中保護(hù)“圣杯”的18位“圣騎士”一樣，守護(hù)著“諾獎”的秘密。無論是候選人的選擇、每一位對作品的評價以及投票等，都要封存50年。“評審內(nèi)幕保存50年”，僅這條剛性規(guī)定，就足夠讓我們所有的獎項評審者深入反思了。也正是這條戒律，讓“諾獎”維護(hù)了足夠的神秘。至高無上的榮譽，等于至高無上的神秘，這是“諾獎”百年來威儀十足的成功秘訣，也是“諾獎一出、號令市場”的根本動力。
　　第二個啟示是誰在營銷。莫言獲獎之后，瘋狂開動印刷機(jī)器的是上海文藝出版社和精典博維兩家公司。上海文藝出版社屬于國營老牌，大家耳熟能詳；精典博維乃民營新秀。兩家紛紛宣揚，各自擁有莫言最多的作品。其實，莫言的作品主要有11部長篇、30余部中篇和70余部短篇。這些作品出成了多少本書呢？查考中國社會科學(xué)院圖書館館藏目錄，莫言有63部作品在列，其中分布的出版社30多家。而據(jù)泰山晚報2012年10月15日報道，一位名叫張守云的讀者收藏的莫言作品各類版本近500本。而莫言作品在臺灣的繁體字版主要有洪范、聯(lián)合文學(xué)、麥田文化三家出版社出版。
　　莫言獲獎之后，拼命加印的國內(nèi)出版社冒出了上海文藝、長江文藝、海天、精典博維等等眾多出版社。看起來順理成章，但問題恰恰在這里，莫言獲獎之前呢？我們不曾聽到國內(nèi)出版社有哪一家持續(xù)如一、鍥而不舍地進(jìn)行推廣宣傳。在“誰在營銷”這個問題上，我們看到的是獲獎前的冷冷清清，獲獎后的眾聲喧嘩。與此同時，出版人對于作者的持久忠誠和專一營銷，我們不是在大陸諸家出版社，而是在臺灣出版人那里看得更為清楚。
　　缺乏經(jīng)紀(jì)人，這是我們出版制度的缺失，更是 “誰在營銷” 這一問題無解的根本原因。海外出版人談到中國作家走向世界的艱難困局時，曾直言——中國出版體制中缺乏“經(jīng)紀(jì)人制度”，因為專業(yè)經(jīng)紀(jì)人的缺位，無論是作品在與海外出版商溝通中的深度，即便是這種溝通的可能都大有問題。我們的國營性出版體制，因為經(jīng)紀(jì)人勢必要個人取得傭金這一情況，存在著拒絕個體經(jīng)紀(jì)人的剛性條件；如此一來，只能是出版社這一“單位”去履行經(jīng)紀(jì)人的責(zé)任，出版單位責(zé)任履行的如何，作家們傷心的事情永遠(yuǎn)比幸福多。制度導(dǎo)致的結(jié)果，是出版社對作家始終難以忠誠如一、作家對出版社三心二意。有這一根本缺失打底，“誰在營銷”的答案，難以尋覓。
　　相比之下，國外作家經(jīng)由經(jīng)紀(jì)人的專業(yè)打理，往往與某家出版社建立有持久甚至“終身”的關(guān)系。在《出版人》一書中，讓湯姆·麥奇勒一生驕傲的是，他不僅是馬爾克斯、多麗絲·萊辛、聶魯達(dá)等10多位諾貝爾文學(xué)獎獲得者在英國的出版人，更是馮尼古特、托馬斯·品欽、約瑟夫·海勒、薩爾曼·拉什迪等大批英美當(dāng)代重要作家最信任的出版人。出版人、經(jīng)紀(jì)人身份融為一體，締造了出版史上作家與出版方之間的忠誠傳奇。
　　第三個啟示正與此相關(guān)，因為出版社與作家相互間忠誠度的缺乏，因為經(jīng)紀(jì)人這一角色的缺失，我們的營銷更多的是“事后營銷”。歐洲“全球博彩”公司（Unibet）事先不知莫言獲獎，不用懷疑。但其敢于事先開出賠率，既是公司本性使然，也是出于對諾獎、對作家莫言的敏感，更有可能是建立在對諾獎百年來基本運行規(guī)律的分析和綜合判斷，否則何以將賠率第一、第二分別給了東方作家莫言和村上春樹呢？這種敏銳度、“膽大妄為”，其實正是成功實現(xiàn)“超前營銷”的真功夫。相反，我們一周來的莫言作品營銷事件中，無論是大型新聞發(fā)布會還是各類采訪，充其量不過是順勢而下，缺乏智慧含量。
　　有關(guān)文學(xué)出版的三個起點
　　早在十多年前，著名作家馬原曾說“小說死了”，旋即進(jìn)入大學(xué)，不再創(chuàng)作。十年后的2012年，卻自食其言，推出了長篇小說《牛鬼蛇神》。無論馬原的言論是否恰當(dāng)，十年來文學(xué)出版的感受恐怕還是與蕭條、寒意四起有關(guān)。其實，真正回想起來，蕭條與寒意主要歸以下動因：
　　一是文學(xué)并非全衰敗，而是“純文學(xué)”與類型文學(xué)在這十年來劃出了明晰的鴻溝。多年前一家出版社的老總曾經(jīng)說，國內(nèi)作家中年銷量超過5萬冊的，包括莫言、賈平凹、鐵凝等在內(nèi)總共不超過10位，大行其道或者年銷量超過10萬甚至100萬冊的其實是《鬼吹燈》《二號首長》“穿越”等作品。當(dāng)年的《紅高粱》《妻妾成群》在張藝謀的電影改編中轟動世界；今天的“穿越”類小說，仍然改編為《甄嬛傳》《步步驚心》等電視劇。文學(xué)走向大眾的方式，沒有變化；文學(xué)擁有的讀者，仍然眾多。但顯然的事實是，莫言、馬原等當(dāng)年以“熬血”創(chuàng)作所追求的文學(xué)方向——有深度的精神生活和對民族、社會等主題的關(guān)注——在當(dāng)下已經(jīng)為娛樂化所代替。文學(xué)出版的寒意，根本上是“文學(xué)精神”的寒意。
　　二是文學(xué)出版在國營老牌出版社和民營出版單位之間的分野。國營老牌出版社以使命擔(dān)當(dāng)自倨，以關(guān)注民族的心靈為出版宗旨，民營信奉的則是“市場在哪里，出版就在哪里”。這十多年來，盡管兩種追求漸趨彌合——國營出版社向著市場邁進(jìn)，民營以“精品”作為出版向度，但坦率來說，其分別仍豁然清晰、判如云泥。如此分野中，留給國營社的顯然是日漸“落伍”、不斷氣餒的慘痛體驗，帶給民營的則是始終無法遏止的沖動。拋開文化體制改革的制度論以及出版業(yè)整體上所謂的大發(fā)展大繁榮，國營與民營這種“心理學(xué)”其實更值得我們的深思和關(guān)注；而其結(jié)論，“某本書一統(tǒng)天下”的出版圖景已難再現(xiàn)；即便是莫言獲獎，也難以改變“文學(xué)分野”的事實；因為，根本的原因在于“統(tǒng)一的價值觀”和“統(tǒng)一的審美觀”已經(jīng)不在，國營出版社在文學(xué)出版上的改革，莫言仍然代表著“過去的方向”，新的方向也并非類型小說，溫暖、友誼、感動等等最為“常識”的東西，仍是文學(xué)的主題。
　　莫言獲獎帶給文學(xué)出版也有諸多正向的啟示。
　　一是文學(xué)出版的國際化。從最基本的“諾獎”評審規(guī)律說起，獲獎作家要么掌握較好的英語水準(zhǔn)，要么有足夠的英文譯本在西方出版。就外文版本來說，莫言在國內(nèi)作家中名列前茅。其中，《紅高粱家族》有英文、法文、德文、意大利文、日文、西班牙文、希伯來文、瑞典文、挪威文、荷蘭文、韓文、越南文12種語言譯本；《豐乳肥臀》有英文、法文、日文、意大利文、荷蘭文、韓文、越南文、西班牙文、波蘭文、葡萄牙文、塞爾維亞文11種語言。《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等也以多種語言翻譯到國外。
　　翻譯到國外，并非都是為了得獎，而是一個簡單的常識：我們的文學(xué)作品在國內(nèi)有些“產(chǎn)能過剩”，整個國外對中國文學(xué)作品來說還基本是塊“荒地”。大力推進(jìn)翻譯，著眼于“共同出版”來策劃選題，莫言獲獎事件不僅提供了契機(jī)，甚至說撞開了一條通道。
　　二是文學(xué)出版應(yīng)該參考國際出版的一些操作經(jīng)驗，比如引入經(jīng)紀(jì)人制度。《于丹<論語>心得》能銷行歐美，與其說是靠書的內(nèi)容，不如說是靠“孔子”這一金字招牌，根本上來說則靠國際獨立出版人托比伊迪對國外出版商的反復(fù)游說；莫言比于丹幸運，他靠的不是游說，而是葛浩文、吉田富夫等人持久的翻譯。葛浩文的翻譯，針對最嚴(yán)格的西方評論家發(fā)聲，收獲的是文學(xué)“權(quán)威”，這種權(quán)威性導(dǎo)致了影響力。托比伊迪針對的則是西方出版商，是生產(chǎn)主體之間面對面的市場運作，這種市場性最終產(chǎn)生了影響力。
　　無論是托比伊迪或葛浩文，一個顯而易見的事實是，他們均扮演了強(qiáng)力推介者的角色。但這一角色中的葛浩文，主要憑借個人的內(nèi)心熱愛和文學(xué)道義，比起“利益共同體”的托比伊迪來說，恐怕不具有普遍性和持續(xù)性，不是每個作家都能有莫言的幸運，但也許更多作家都能享受到于丹的待遇。實現(xiàn)這些想法，不僅要靠出版社的努力，更需要包括中國作家協(xié)會、外宣部門、研究者以及作家本人的共同努力。
　　2012年10月的這曲“ 莫言之歌”，但愿在狂歡之后，能留下更多的益