新人與名家

　　同演藝圈追逐明星一樣，出版界也一向有追逐名家的傳統。新人的稿子，盡管經常會閃現出幾絲創新的光亮，甚至可能是光芒的作品（也許日后會成為經典），卻由于是新人新作、初出茅廬，便總是乏人問津；即使有些新人作者愿意掏腰包自費出版，也往往提不起出版商的興趣。而名家則不同，經常被出版商包圍著出席各種書展、發布會，亮相在媒體的鎂光燈下不用說；哪怕是隨意寫下的文字都會被編輯們視為珍寶，高價簽下出版權；有些可能還只是名家們頭腦中的一點想法，連像樣的稿子都還沒有，同樣也成為出版商們爭相搶奪的圖書選題。很自然，名家們的身價更與新人有著幾乎天壤之間的差別：版稅百萬已屬平常，千萬級別也不新鮮。
　　對于出版商而言，“選擇新人與追逐名家”的確是一個兩難的問題。盡管出版新人新作，成本極低，如果他愿意自費出版的話，甚至沒有成本，可是出版之后，是否能夠獲得讀者的追捧、市場的認可，也就是說能否將書賣掉轉化為貨幣，則幾乎是一個未知數。因為殘酷的書業市場現實告訴我們：在全國各地幾乎所有的大型圖書賣場里，動銷品種的份額并不高，換言之大部分圖書雖然有上架的機會，卻可能一本也賣不掉，只是為了書店增加品種而已（結局都是被退回出版商）；還有許多的書似乎連上架接受市場檢驗的機會都沒有。毋庸諱言，不被讀者認可、不被市場接受的圖書，絕大部分都是所謂的新人新作。正是由于出版商們出于規避市場風險的考慮，一般都不愿意出版新人作品，即使勉強出了也不愿意押寶在新人上，投入更多的營銷資源。由此，我們就可以理解為什么當年余秋雨教授的《文化苦旅》曾經輾轉于多家出版社之間，最終才被東方出版中心用很低稿酬采用的背后原因。我自己就曾經聽一位老編輯講，余秋雨在成名前，他服務的出版社也退過余的書稿。
　　名家之所以有名，就是因為他們已經獲得了讀者的青睞，獲得了市場的檢驗。出版名家作品的銷量一般是有保證的，至少在營銷推廣方面占有先機，媒體都有追捧名家的風氣，作品出爐后不愁沒人宣傳報道。但近些年來書業殘酷的現實同樣也告訴我們，出版名家作品的風險也在與日俱增。最根本的原因是，名家的胃口越來越大，要價越來越高：版稅動輒百萬，甚至千萬；首印數從幾十萬冊攀升到上百萬冊。出版商的成本付出已經到了嚇人的程度。我們經常可以聽到這樣的傳聞：哪家出版社出版某名家圖書，賠得一塌糊涂。當然這不僅僅是傳聞，而是慘痛的事實。我知道，已經有一些有遠見的出版人和出版商，在從追逐名家作品的“戰爭”中主動撤退；當然還有更多的出版人和出版商，仍在爭先恐后地加入到“賠本賺吆喝”隊伍中去。由于出版商之間的惡性競爭，導致目前國內書業市場竟然出現了一種非理性的瘋狂狀態：某些名家為了讓自己的利益最大化，搞所謂的“非獨家授權”出版——實際上是“一女多嫁”，讓出版商完全進入了自相殘殺的狀態。我們看過，全國幾乎所有的少兒出版社都出版過某偶像女兒童文學作家的作品，圖書內容幾乎大同小異，甚至完全雷同。當然作家本人則是多年占據著作家富豪榜的位置，可謂名利雙收。出版她作品的機構，我們完全可以想象得到，一定是“甘苦我自知”了。
　　歸根結底，出版是一種選擇：選擇你的作品還是選擇他的作品，還是選擇你不同的作品，推薦給讀者和市場，這體現了出版商的眼光、智慧、水平。如今，我們中國的出版商“追逐名家”的戲碼已經上演到了非理性的程度，這不能不說是一種可怕的現象。名家都是從新人走過來的，今天的新人也許就是明天的名家。而且新人的作品未必差，甚或有可能成為偉大的作品（許多經典作品是作家處女作）；名家的作品未必佳，也有草率拼湊之作、名不副實之作。這些道理，相信每一個搞出版的人都知曉明白。問題在于：明知道那樣的選擇不是高明的選擇，為什么還要那樣做？有眼光、智慧、水平的出版人總是善于從新人中發現未來的名家，從無名之作中發現好作品。而缺少眼光、智慧，水平不夠的出版人，即使是名家好作品，也未必能出好，甚至砸了鍋。最讓我痛惜的還不是出版人自身智慧和水平問題，而是我們的體制弊端所催生的“業績導向”機制，直接激勵了一些我們所熟知的高智慧、高水平的出版機構，挾強大的國有資本（上市公司）的優勢，加入到“追逐名家”作品的爭奪戰中，雖然可能會取得一時的“眼球效應”和“市場業績”，但是時間過后又能留下什么呢？經典之作，抑或文化垃圾？實不敢言。
　　我最終的結論是：出版好的、有效益的作品，比出版誰的作品更重要，而不必太在意新人還是名家。
　　劉明清，資深出版人，發行人，書評人，專欄作家。現任中央編譯出版社總編