楊鍵的水墨 畫一種心象

　　哦，清淡的幾筆，
　　來自于一顆心。
　　一顆無法陳述的心。
　　1999年，詩人楊鍵在《冬日鄉村》中寫下這樣的結尾。
　　12年一輪回。又是冬日，他拿出了近三年創作的71幅紙本水墨。
　　在南京藝事后素現代美術館開展，楊鍵特意選了冬至這天。“易經里有句話：‘一陽來復，復旦在心。’所謂‘一陽來復’，指的是達到陰之極立即又會生變出陽，冬至就是這樣。不管在節氣上、文化上還是養生上，我們都希望有這一天。”
　　楊鍵的畫作，首次亮相便掀起藝文界的關注。
　　畫展學術主持李小山的評價是：“楊鍵在詩歌中與自然的親和感如此天然地反映在他的水墨畫里，令人感嘆不已!”
　　詩人于堅也陶醉其中：“他的水墨畫別具一格……他的畫有強烈的身體感，有股真氣……墨象仿佛自血液魂魄中流出……氣象充沛，滿紙云煙，毫不做作，自由揮灑，充滿強烈的生命力、獨創性和現代感。”
　　策展人海波透露，“楊鍵畫畫是近幾年的事，他在那么小的地方，每天有10個小時甚至12小時在作畫。去年夏天，我去馬鞍山看到他的作品時就非常震驚，這是他在詩歌以外的一次爆發。這回展覽，我們當場就銷售了12幅。這么多年，在中國水墨畫界，楊鍵是個橫空出世的人物。由他這樣一位教養學識都非常好、底蘊非常深厚的詩人來打破當前的沉悶，也是符合藝術生態的。”
　　楊鍵表示，自己的繪畫與詩歌，“兩者是一種相生關系”。這批抽象水墨，被他稱作山水畫，“我現在之所以畫山水，還是因為跟自然之間的這種感情，我想把它記錄下來，也可以說是畫自己內心的一種心象吧。”
　　
　　“山水已淪落為風景”
　　人物周刊：這些作品是一氣呵成，還是反復營造？
　　楊鍵：你說的情況都有，大部分都是反復畫，起碼都是兩三遍，甚至五六遍。
　　人物周刊：說是山水、樹木，但不那么具象，有種“似與不似之間”的效果，你自己的標準是什么？
　　楊鍵：你要讓我畫一座具體的山我肯定畫不來，畢竟我沒經過訓練，只能畫自己想象中的山水。我每天畫畫，也不知道要畫什么，完全不知道。其實我對自然非常熟悉，我每天都要出去，在自然里面活動，二十多年來，都是從山水里面走過來的。我對中國整個城市化的過程，算是親眼目睹，知道它的危害性。我現在之所以畫山水，是因為跟自然之間的這種感情。
　　人物周刊：所謂“獨與天地精神往來”，你說過，反復畫山水，就是為了“反復地放下羈絆”？
　　楊鍵：中國人畫山水已經畫了一兩千年了，多少代人都在臨摹山水，我想在地球上所有的民族里面，中國人對自然、對山水的這種感情應該是最深切的。我小時候和山水還有關聯，我們下一代可能就只跟城市有關系，和山水的感情將是非常淡漠疏遠的。中國人畫山水，就像西方人畫耶穌畫圣母等宗教題材。中國人的上帝應該是自然，他的信念、歸宿、來處，都是自然。中國的藝術、文學、詩歌、思想，都是源于自然的。
　　其實中國繪畫的精神還是自由的精神，山水啊樹木啊，都是自由的一種象征。古代文人如果做官做不成他不就歸隱山林嗎？惟有在山林里他才能真正獲得自由安寧。大自然最重要的一個特點就是寂靜，而現代化最大的一個弊病就是嘈雜。我們一生在這樣的環境之中，內心是得不到安靜的。《大學》里說“定而能慮，慮而能得”，惟有這種安寧，才能讓我們有所思有所得。我們現在連基本的安寧都很難得到，怎么可能在智慧上有所發展呢？
　　人物周刊：和上海相比，你剛去過的杭州或許和山水的關系稍微密切一些？
　　楊鍵：管理杭州的人不懂得何為山水、何為自然，整個杭州的感覺還是太人工，它的自然是一種商業化的、旅游業的自然。其實現在人眼中的山水是一個風景區。在現在畫家眼中，山水也不是山水，它不是一個精神場，它其實是風景——山水淪落為風景，這是受到西方繪畫的影響，這在中國20世紀繪畫里是一個重大的改變。
　　現代人對自然的認識跟古人非常不同，自然被人的欲望、被對美的一種粗暴的認識修改過了。我到杭州或其他一些地方去看，都是人工的痕跡，比如西湖早已是人民公園，沒有什么人文味了，人的欲望主宰了城市，主宰了自然，我們喪失了千年來一代代詩人和畫家為我們培育的詩意的山水，這緣于百年前文官制度的廢棄。
　　
　　虛實之間
　　人物周刊：《婉媚》、《渾成》、《寥落》、《漸吹盡》、《寄汝好顏色》、《春來草自青》……每幅都有題目。
　　楊鍵：我的畫看上去比較現代，其實我還是追求一種內在的古代氣韻的。起題目時，動用了一些古詩詞，或者有些古味的詞語。
　　人物周刊：西方有沒有你比較欣賞、技法上借鑒的畫家？
　　楊鍵：德庫寧，美國的一個畫家。我受西方的影響，主要還是觀念上的。像不像哪個畫家？我想一個都不像，跟他們沒有什么太大的關系。我只是一個業余畫家，以我自己的態度去領會、去畫我所認為的這種山水精神，把這種山水的氣韻傳達出來。
　　人物周刊：詩人于堅說你的水墨作品中有種曾經張揚于漢唐的“酒神精神”。
　　楊鍵：酒神精神就是中國傳統文人的自在精神，就像李白的詩一樣。其實中國人一向自由，他有非常嚴謹的外殼，而內在是非常自由的。徐文長這樣的畫家和書法家，多自由啊！明末清初的黃道周啊，傅山啊，他們的書法多自由啊！到了晚清民國，沈曾植、康有為的書法，都是自由的。這種自由的精神來自于天地、山水和樹木。
　　紹興一些老民居都是臨水而建的，我們的古人很重視虛實之間的這種關系，房子是實的，水是虛的，覺得這跟山水畫一樣，山水是一種虛實相生的關系。
　　現在把這種相生并育的關系完全破壞掉了，變成一種相克相害的關系，比如我現在生活的城市馬鞍山水道的消失，它原是一個城市虛的一部分，現在完全沒了，相生的東西已經沒有了立足之地，我只能在畫畫時維持這種相生的關系。
　　人物周刊：說到流水，你會不會花時間觀察云的變化？
　　楊鍵：會的。天上的云不就是地上的水嗎？云也是虛的，里面有山水精神，這種變幻跟水墨在宣紙上的流淌，是一樣的。
　　
　　“我的畫是詩人對‘詩意地棲居’的理解”
　　人物周刊：這次畫展，大家都非常認可你的作品。聽說有人建議你的畫再狂放些，將詩人骨子里一些不羈的東西在水墨畫中更充分地展現出來。
　　楊鍵：“狂放”這個詞我不太喜歡。好的山水畫，應該還原人的本性——天人合一。由于現代化的進程，我們連寂靜的生活都不能保證了，這種本性也就非常難以呈現了。我畫畫就是想把這種本來面貌呈現出來。這意味著不斷地接近本源、接近本性。越接近它，也就越臨近歡樂之源。
　　人物周刊：所謂“純任自然”？
　　楊鍵：對！這個詞比“狂放”高妙得多，“狂放”這一說法還是太西方化了，是用來描述梵高的。你說的“純任自然”這個詞很好，只要“純任自然”，本性就能達到一種完整的狀態。如果我們不與自然發生一種關系，我們的本性就很難呈現。自然與本性原是一種合一的關系，我們的現代化其實是反對這種合一的，所以今天才如此痛苦。為什么我畫畫能夠感覺到快樂呢？因為我每一次畫畫都感覺更加接近我自己。中國山水畫其實是一種無我的狀態，都是畫自然。西方就是畫人，畫一些痛苦的情狀。中國人畫山水是沒有痛苦的。到了趙無極、吳冠中，仍然是這樣，他們筆下沒有什么痛苦，因為他們接近的是自然，接近的是自己的本性，是走在一條通向自己的快樂之源的道路上。
　　人物周刊：你對文字那么敏感，會用什么詞來形容自己的繪畫？
　　楊鍵：海德格爾說，詩意地棲居。其實中國人幾千年來的生活就是這樣的。我的畫可以說是詩人對“詩意地棲居”的理解吧。今天，中國人對自然的認識、對自己民族文化的理解，已經完全扔掉了！我們現在的生活基本上就是流水線上的生活，跟天天吃激素的雞鴨魚一樣。我們看古人的山水畫會感覺畫中人像神仙一樣過日子。詩意地棲居的生活在中國已有千年歷史，今天完全被現代化葬送了。