看不懂畢加索是不是災難

　　48幅油畫、7幅版畫、7座雕塑，涵蓋了畢加索從14至90歲的62件作品，從童年、藍色、粉紅、立體主義、新古典主義、超現實主義到蛻變、田園8個創作時期。畢加索7位女人中的6位，以及3個兒女都出現在這些作品中。此外還有50幅反映畢加索生活與工作的照片，從虛實兩種語境展示了大師的藝術歷程。
　　上海舉辦的“2011年畢加索中國大展”堪稱國內有史以來“最高級別的世界藝術大師個展”。可兩個多月過去，華麗登場的大展時近落幕卻顯得有些冷清。據主辦方透露，此次大展人氣欠佳，票房收入不到預期的一半，恐有賠本的危險，原因是——“觀眾看不懂”。
　　“這藍色三尖角是一只裝著水的杯子，這條棕色圖案代表煙斗……”作品《玻璃杯和煙斗》前，一位來自美術院校的大學生講解員侃侃而談。幾位山西口音的大叔大嬸滿臉狐疑：“沒看出來呀？你怎么知道藍色就代表水，棕色代表煙斗？”類似情景每天都在展覽現場上演。面對大師作品，“畫的是什么”、“表達什么意思”是語音導覽器和人工講解員，甚至每天下午的專家講座都在努力回答的問題。展廳出口處，一些觀眾抱怨：“看不懂，又不讓照相，這錢白花了……”
　　“攝影藝術把繪畫從文字中解放出來，包括故事，甚至包括主題……畫家不應該利用失而復得的自由去做點別的事嗎？”畢加索必須另辟蹊徑。他像孩子般不知疲倦地發掘各種新奇、另類的方式，為古老的藝術與傳統的情感尋求全新的表達。一切既定的規則、傳統的觀念甚至世俗的倫理道德，都成為他挑戰、拆毀和重建的對象。對此次畫展來說，解說員和專家首要該做的不是拼命向觀眾灌輸藝術史料、美術常識、畫家生平和作品背景，而應想辦法將觀眾從這些信息的桎梏與干擾中解放出來，引導他們直觀地面對作品，自由地表達感受。這種感受可以是喜歡，也可以是厭惡；可以是認同，也可以是抨擊。畢加索在作品中所尋求的從來就不是理解與認同，而是自由的表達。
　　觀展是一種審美活動，而非學術研究，首先訴諸的是感官與情緒，其次才是思想與認知。真正的災難不是“看不懂”，而是“不交流”、“沒感受”。背景資料、藝術知識的了解，可以提供一些參考，但絕非指導和答案。不是說看畫展就不需要做“功課”，而是說當下國人最急需的不是惡補藝術知識，而是培養健康的審美習慣——拋開固有觀念的束縛，放棄對創作意圖的猜測，在自然、開放的狀態下與作品真誠對話。健康的審美應如陳丹青在此次大展最后一堂專家講座中呼吁的那樣：“像小孩，像鄉下人一樣質樸地面對一件作品……我們要的不是懂而是啟示。”
　　此次畢加索大展票房慘淡、人氣寥落的原因，除了國人對畢加索和西方現代藝術缺乏了解外，很大程度上歸咎于所有人都糾結在“懂”與“不懂”上，似乎“看懂”才是終極目標，“看不懂”就是災難。如果策展方、專家通過媒體向觀眾傳遞這樣一種信息：對畢加索的作品，你不一定非得看懂，重要的是去感受，恐怕會有更多觀眾有興趣和信心走進這次難得的藝術盛宴。