那代東京人和這代上海人

　　上海好友跟我說：“我們小時候，爸媽每星期都會帶我們去吃一次西餐，非常普通，現在吃西餐，卻成了必須正經八百的一件事。”我們走在百樂門前的萬航渡路，街上到處都看得到老外，路邊的連鎖糕點店里有一半是白人。居民小區里也有各式白人黑人進出，就連樓下的重慶雞公煲，大半夜里也坐著兩三桌外國人。這種上海，我不知道對我的朋友意味著什么。她的小時候，也不過是二十幾年前。
　　生于1962年的新井一二三在書里寫道，1960年代，奶油蛋糕是東京小朋友的奢侈點心，一年只吃得到兩次，盡管它過于甜蜜又油膩，卻是富足美好生活的象征。到了70年代，人們膩了，開始去追口味不那么粘糊、孩子氣的起司蛋糕。上海人的舌頭也經歷過步調類似的進化，只是時間要順次推遲個若干年。
　　報載，上海已成日本本國以外日本人聚居最多的城市，深夜里吃著海底撈看似同胞的人里面，很可能就有離鄉背井的他們。即使如此，對于上海人來說，上海仍是金貴的故鄉。因此時常會有人忍不住喊出來，要外地人從這個“宇宙的中心”滾蛋。
　　但在東京，情況稍許不同。東京自然是日本的中心，全國的政治、經濟、文化活動越來越集中于此，大阪、京都等地很難與之抗衡。就像新井一二三所說，中國還有上海之于北京，美國則有L.A.之于紐約，但日本從頭到尾只有一個東京，這就符合文學評論家磯田光一所說的，“東京不是一個地方，而是概念，是有作為的年輕人從全國各地要‘上來’的‘中心’”。田中角榮就是從農村來到東京，從土木工人開始，最后做了國家首相。
　　所以新井說，土生土長的東京人始終是少數，而多數是從外地來奮斗的新居民，他們對這座城市的感情不深，主要是想好好利用她。她沒有流露出任何要這些人“團一團”滾蛋的意思，但深深感慨于“故鄉東京”的異化。這種異化來自于美國通俗文化的入侵。迪斯尼樂園1983年在東京灣北岸建起，新井的描述是：跟美國公司攜手的投資商，把那淺灘填平建設了徹頭徹尾美國式的主題公園，甚至禁止游客帶飯團進場，真是豈有此理！過去那里是他們那代東京人春天闔家去挖蛤蜊度過美好時光的海岸。
　　上海很快也要擁抱自己的迪斯尼，很多人制定了旅行計劃，號稱“盼早日在家門口享受國際化娛樂設施”云云，但這種話語有強烈的政府宣導意味，上海人自己則列舉出了種種反對迪斯尼的理由，包括用100%中國資金建100%美國品牌，等同于“割地賠款”，而經濟上未必能得到預想的收益，等等。原來還是出自“民族自尊心”和精明的經濟算盤。
　　而新井更關心的是，東京在脫去貧窮的同時，漸漸地喪失傳統、風味和人情味。70年代經濟狂飆，日本人有90%以上的人認為自己經濟狀況在中等水平。這時候，日本人耿耿于懷的，不是別人家更有錢，而是自己家文化根基不夠深厚。高中時，新井的母親參加過入學典禮之后，就再也不肯去學校了，她的羞恥心來自于：自己沒有閱讀習慣也沒有藏書，而女兒同學的家里卻有高達天花板的書架，從小聽古典樂，個個會彈鋼琴拉小提琴或日本三弦。
　　社會以輸贏論英雄，你若不在“贏組”，就會被歸于“輸組”。
　　很快經濟過熱積聚了泡沫，家庭也開始分崩離析。本不值錢的土地價錢暴漲，子女為爭奪父母留下的店面、公寓或土地，大打官司。新井在國外待了十幾年后回家，發現家里和親戚之間的往來差不多都斷絕了。很多東京人的家庭都在80年代末紛紛解體。90年代，經濟開始滑坡，政治波動連連，社會只有更殘酷。
　　《我這一代東京人》和《偽東京》連起來看很有意味，一本講的是清貧樸實卻充滿幸福感的東京，另一本則講失格畸形的東京。“親日派”尊崇的精細、誠實、有禮有節的日本，實際上也有急功近利、不負責任的一面，也會有掛著牛肉招牌而賣豬肉羊肉兔子肉的店家，篡改消費期限的巧克力店（即北海道名產“白色戀人”）和果子店，蒙混原料產地的老字號和食店，以及日本人深以為恨的無恥政客官僚。
　　現在的東京成了“偽東京”，想必不光是“那一代”東京人會懷念過去。但和新一代東京人相比，“那一代”東京人是寧肯被歸入“輸組”，也要擁抱“即將消滅的東西”。
　　那么，這一代上海人想輸還是想贏？至少，就我所看見和知道的，還是有一部分上海女孩在盼望找個外國人（歐美人最佳）嫁了，這倒是長久未變的、出奇招而制勝的一種贏法。