偶像的力量(一九九四——二○○九)

　　一九九九年最后一天過(guò)去，世界末日并沒(méi)有降臨，但確實(shí)發(fā)生了一些事，把中國(guó)人推進(jìn)新的世紀(jì)。
　　一九九九年，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)，網(wǎng)站遍地開(kāi)花，泡沫四處泛濫，電腦開(kāi)始普及。痞子蔡的《第一次親密接觸》，成為第一部獲得全國(guó)名聲的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。
　　二○○○年，MP3變得新潮，逐漸取代CD機(jī)，成為年輕人的時(shí)髦。
　　二○○一年，通過(guò)電視屏幕，美國(guó)世貿(mào)雙子塔在全世界的注視下被恐怖分子劫持的飛機(jī)撞毀，燃燒，倒塌。
　　同年，上海盛大網(wǎng)絡(luò)公司引進(jìn)大型網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》。一年后，同時(shí)在線游戲人數(shù)突破五十萬(wàn)。到二○○三年，《傳奇》擁有了七千萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)。
　　二○○二年，手機(jī)短信拜年火爆。二○○三年，“非典”疫情首先通過(guò)手機(jī)短信傳出。
　　二○○五年：“芙蓉姐姐”大擺S造型，突然在網(wǎng)上躥紅。
　　二○○六年，易中天在央視“百家講壇”火起來(lái)，教授講“三國(guó)”，把古人講得像今人。胡戈把《無(wú)極》改成《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，激怒了“陳導(dǎo)”，逗樂(lè)了網(wǎng)友。《武林外傳》成為最熱門(mén)的電視劇，惡搞風(fēng)不僅在網(wǎng)絡(luò)上刮，還刮進(jìn)電視里去。黃健翔在世界杯意大利對(duì)澳大利亞的解說(shuō)中，最后時(shí)刻突然失控，發(fā)出不似人腔的聲音，讓全中國(guó)的媒體和網(wǎng)民又爆笑一場(chǎng)。
　　轉(zhuǎn)季。這是新世紀(jì)第一個(gè)十年的關(guān)鍵詞。
　　一九九九年，臺(tái)灣唱片公司簽下內(nèi)地組合“羽·泉”，這支二人組憑借歌曲《最美》，一躍上升為當(dāng)年最紅的音樂(lè)組合。
　　“羽·泉”不像是內(nèi)地出來(lái)的。說(shuō)它長(zhǎng)在大陸、長(zhǎng)在臺(tái)灣、長(zhǎng)在香港，都差不多。這是在二十世紀(jì)八九十年代全球文化下生長(zhǎng)出來(lái)的一代，唱出的是洋氣而清新的城市歌曲。
　　二○○○年，同樣簽在臺(tái)灣唱片公司旗下的上海歌手李泉，以一首《走鋼索的人》厚積薄發(fā)。他精妙嫻熟的爵士鋼琴，蕭索得像夜店打烊的唱腔，合謀成冷得發(fā)黑的都市意韻，帶來(lái)了中國(guó)大城市的風(fēng)度。
　　無(wú)獨(dú)有偶，陶喆在一九九八年的臺(tái)灣崛起。《陶喆》帶來(lái)了與之前的流行風(fēng)都不同的新的流行風(fēng)格。他是在美國(guó)長(zhǎng)大的，這種音樂(lè)也是在美國(guó)長(zhǎng)大的。《沙灘》是這一年最紅的臺(tái)灣歌曲，講述一個(gè)人在空無(wú)一人的沙灘徘徊，懷念舊情人，似與以前的情歌沒(méi)什么兩樣。但它的旋律是美國(guó)的旋律；它的歌唱和咬字，是美國(guó)黑人半陰半陽(yáng)的真假聲；字也不正，腔也不圓，卻是那樣的好聽(tīng)。
　　陶喆事后被追認(rèn)為華語(yǔ)流行樂(lè)壇 R & B（節(jié)奏藍(lán)調(diào)）風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者。在他的身后，這股西化潮流在臺(tái)灣、大陸和香港同時(shí)興起，把華語(yǔ)歌壇男歌手的面貌完全改變，歷時(shí)達(dá)十年之久。
　　其實(shí)早在十年前，臺(tái)灣制作人小蟲(chóng)、香港歌手杜德偉，就已經(jīng)大力推動(dòng)過(guò) R & B；早在五年前，從洛杉磯來(lái)的華人小子“洛城三兄弟”（L.A.Boyz），就邊蹦邊跳把Hip-Hop（嘻哈樂(lè)）拋灑在臺(tái)灣歌壇上。但是說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)年沒(méi)多少人理睬他們。
　　世紀(jì)末，風(fēng)向變了。上世紀(jì)八九十年代成長(zhǎng)起來(lái)的孩子們，喝著可口可樂(lè)，追著美國(guó)NBA，全喜歡 R & B、Hip-Hop這哼哼嘰嘰、呱哩呱嘰的調(diào)調(diào)。
　　王力宏也從美國(guó)來(lái)，洋氣、帥氣。他開(kāi)始不太會(huì)唱歌，但這不妨礙他大紅大紫。他把華人世界膾炙人口的《龍的傳人》用哼哼嘰嘰的節(jié)奏藍(lán)調(diào)翻唱。一個(gè)二十世紀(jì)六十年代出生的樂(lè)評(píng)人說(shuō)，這哪里是“龍的傳人”啊，簡(jiǎn)直就是“蛇的傳人”！
　　二○○○年，周杰倫橫空出世。他的歌曲里既有節(jié)奏藍(lán)調(diào)，又有嘻哈風(fēng)，也就是說(shuō)，他把蹦蹦跳跳、哼哼嘰嘰、呱哩呱嘰都占全了。方文山配合周杰倫的大雜燴，寫(xiě)出大量脫離現(xiàn)實(shí)的虛幻的異國(guó)、異時(shí)空故事，使這些歌曲仿佛網(wǎng)上游戲一般，一關(guān)接一關(guān)地進(jìn)行著異次元的游戲扮演。
　　周杰倫的頭幾張唱片，從宋朝的旅途，跳到臺(tái)北的籃球場(chǎng)；又跳到印第安沙漠的動(dòng)物世界；繼續(xù)跳下去，古巴比倫王國(guó)、幕府時(shí)代的日本、一九四三年的上海、中世紀(jì)的英格蘭、中國(guó)武館、科幻未來(lái)的魔獸界、鄉(xiāng)土的臺(tái)灣、意大利米蘭的鐵匠鋪……如神兵空降地球各地，這些歌曲穿梭歷史千年，時(shí)間空間不斷轉(zhuǎn)換。
　　這個(gè)時(shí)代由此寫(xiě)上了周杰倫的名字，變成了周杰倫的時(shí)代。從二○○○到二○○八年，周杰倫一年一張新專(zhuān)輯。與當(dāng)年王菲的情形相似，一幫前衛(wèi)音樂(lè)人圍繞著這個(gè)新時(shí)代的新人王，關(guān)注著時(shí)尚和潮流，不斷向前。這些作品成為音樂(lè)界最新研制的新科技，同時(shí)也成為新一代青少年萬(wàn)眾歡呼的新玩具，好玩兒極了。
　　稍后，新加坡出現(xiàn)了林俊杰；香港則出了方大同；大陸出了胡彥斌、張敬軒、黃齡、孟楠、常石磊；臺(tái)灣還有羅百吉、順子、黃立行、孔令奇、宋岳庭、汪佩蓉、林凡、曹格、“南拳媽媽”、謝和弦、蛋堡、“叁劈”、王若琳……都唱美式風(fēng)味的流行歌曲，都很有才氣。新世紀(jì)提供的便捷的全方位的創(chuàng)作制作工具，良好的教育背景和音樂(lè)交流環(huán)境，使他們中的一些人，成為通吃全球時(shí)尚、通曉錄音工業(yè)的全能藝人。
　　每一代青少年都有每一代的青少年文化，骨子里都一樣，多愁善感加上多刺叛逆，但使用的詞匯全然不同。上一茬兒人說(shuō)酷，這一茬兒人覺(jué)得酷已經(jīng)不酷了，說(shuō)屌。周杰倫就把一副吊兒郎當(dāng)?shù)摹皩艠印笔痉督o新一代看。
　　這一代人，是在中國(guó)快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)生活中長(zhǎng)大的。“八○后”，甚至更年輕的“九○后”，開(kāi)始成為流行音樂(lè)的主角。他們有一部分童年生活，是在日韓動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲中度過(guò)的；他們的世界是“網(wǎng)絡(luò)”，朋友是“網(wǎng)友”；他們?cè)诤醯膽?hù)籍身份乃至財(cái)產(chǎn)，有一部分甚至不在現(xiàn)實(shí)生活中，而在網(wǎng)絡(luò)游戲上。
　　時(shí)尚人物在下面進(jìn)行的，卻是老故事，他們也在長(zhǎng)大。隨著年歲增長(zhǎng)，陶喆樂(lè)風(fēng)越來(lái)越重。二○○五年，出道七年之后，他說(shuō)要做羅大佑，關(guān)注社會(huì)良心。新專(zhuān)輯叫作《太平盛世》，有反戰(zhàn)、和平、愛(ài)等主題。王力宏從音樂(lè)不太靈光的小孩兒，變成了十八般武藝全拿得起的音樂(lè)全才，《心中的日月》甚至試圖融合新疆音樂(lè)。周杰倫從歌詞內(nèi)容到音樂(lè)形式，越來(lái)越多地吸收中國(guó)元素，他唱中國(guó)娘子、中國(guó)武術(shù)、中國(guó)詩(shī)詞、中國(guó)瓷器、中國(guó)書(shū)法、中國(guó)茶道……年輕人不把它叫“中西交融”，叫“新一代混搭風(fēng)”。
　　二○○六年，同樣是出道七年后，《千里之外》讓周杰倫迷的爹媽們不僅知道周杰倫很紅，還都唱會(huì)了他的一首歌，這首歌差不多回到了三十年前臺(tái)灣校園歌曲的形式。
　　新世紀(jì)到來(lái)，翻過(guò)去的是舊一代，翻過(guò)來(lái)的是新一代。超級(jí)明星改換成了一排新名字。
　　女生系的大明星，變成了孫燕姿、梁靜茹、蕭亞軒、蔡依林、張韶涵、范瑋琪。
　　梁靜茹（馬來(lái)西亞）有一副甜美的小嗓子，讓你不覺(jué)得有太高難度，正因?yàn)椴浑y，這樣的歌才好。這些歌旋律動(dòng)聽(tīng)、易唱，成了KTV中點(diǎn)唱率最高的曲目，梁靜茹因此成了“K歌女王”。
　　蔡依林有張新時(shí)代時(shí)興的大嘴，二○○三年，她在一首歌曲中變換多種形象，令人眼花地又演又唱。這首叫作《看我七十二變》的歌，里面有“愛(ài)漂亮沒(méi)有終點(diǎn)，追求完美的境界，人不愛(ài)美天誅地滅”的句子，被歌迷們戲稱(chēng)為“最佳整容廣告歌”。此時(shí)，美容變成整容，在全國(guó)風(fēng)氣正盛。
　　二○○四年，《愛(ài)情三十六計(jì)》故伎重施，繼續(xù)表達(dá)人定勝天，把命運(yùn)掌握在自己手里的美女戰(zhàn)略。蔡依林唱：“愛(ài)情三十六計(jì)，就像一場(chǎng)游戲，我要自己掌握遙控器；愛(ài)情三十六計(jì)，要隨時(shí)保持魅力，才能得分不被判出局。”
　　這已完全是一副聲色游戲的派頭。這聲色游戲，并非只發(fā)生在演藝的世界中，它是城市年輕女性的普通生活內(nèi)容。“三年一代人”，此時(shí)，樂(lè)評(píng)界開(kāi)始流行起一種新說(shuō)法。比如孫燕姿、梁靜茹、蕭亞軒、蔡依林、張韶涵、范瑋琪，乍看起來(lái)，她們同屬一個(gè)年代的明星，但各自的“粉絲”群卻有明顯差異；細(xì)究起來(lái)，這幾個(gè)人，也許要分屬三個(gè)不同的年代。
　　籠統(tǒng)地說(shuō)，新時(shí)代的明星，既要會(huì)唱歌，還要有偶像魅力。什么是偶像魅力？好個(gè)性就是偶像魅力。比如孫燕姿（新加坡），她可愛(ài)，因?yàn)樗_(kāi)朗啊，大方啊，不做作啊，還有一笑露出八顆牙的鉆石笑容啊。才藝好也是偶像魅力，比如蔡依林，她跳舞很用功呀，跳舞跳得好呀，舞蹈難度很高呀，是唯“舞”獨(dú)尊的“舞”林高手呀。長(zhǎng)得有特色也可以成為偶像魅力，比如張韶涵，她身材那么小，聲音那么響，眼睛那么大，很像卡通人物呢，真的真的超級(jí)“卡哇伊”（日語(yǔ)“可愛(ài)”）哪！
　　
　　小眾歌迷對(duì)此不齒，他們更標(biāo)榜音樂(lè)——不是大眾音樂(lè)，是個(gè)性獨(dú)特的音樂(lè)，他們有他們的明星。那些受到搖滾樂(lè)、獨(dú)立音樂(lè)感染的流行音樂(lè)，才是他們的所愛(ài)：玩流行搖滾的張震岳、楊乃文、林曉培、“五月天”、“信樂(lè)團(tuán)”、“飛兒樂(lè)團(tuán)”、何欣穗、哈狗幫、阿杜；玩獨(dú)立民謠的陳綺貞、陳珊妮、“蘇打綠”、“自然卷”、戴佩妮、許哲珮；更個(gè)性、更文藝的歌迷還會(huì)知道李欣蕓、雷光夏、陳冠茜、Tizzy Bac。喜歡這類(lèi)音樂(lè)的人，都是城市里的知識(shí)青年，別號(hào)“小資”，也叫“白領(lǐng)”。
　　小資也唱情歌，卻絕少陳詞濫調(diào)。比如陳珊妮的情歌這樣唱法：“為你呻吟/不只是客套的激情”（《呻吟》）；“如果你愛(ài)我/請(qǐng)求你說(shuō)/說(shuō)一個(gè)完美的謊話(huà)/讓我感動(dòng)”（《完美》）。它們通常很灰暗，閃耀著燈紅酒綠的夜場(chǎng)里迷人的燈光和眼神，很讓人崩潰，又有一種高品質(zhì)生活的情調(diào)。
　　香港的大牌明星也換代了。實(shí)力派大明星，男數(shù)陳奕迅，女?dāng)?shù)容祖兒。他們用雙語(yǔ)唱歌，一如當(dāng)年的張學(xué)友和王菲。大陸的實(shí)力派大明星是韓紅，完全靠三個(gè)八度的音域和激情的舞臺(tái)魅力取勝。
　　偶像團(tuán)體也換代了。二○○一年，香港。十九歲的蔡卓妍和二十歲的鐘欣桐以“年輕得像威化餅干一樣干脆”的青春可愛(ài)形象，贏得了上至公公婆婆，下至三歲女孩的喜愛(ài)。兩人合稱(chēng)Twins，“年輕是她們的旗幟，幼稚是她們的優(yōu)勢(shì)”，可愛(ài)的娃娃臉，正在發(fā)育期的中學(xué)生的樣子。她們舞比歌好，青春更比舞好上百倍，令舞臺(tái)上扮偶像的其他女藝人相形見(jiàn)絀，只能繞著走遠(yuǎn)。
　　音樂(lè)界有一個(gè)不傳之秘，把個(gè)性不同的幾個(gè)少年組合成一起，就能制造出最無(wú)敵的青春偶像。二十世紀(jì)六十年代的“披頭士”是這樣，二十一世紀(jì)○○年代的“后街男孩”還是這樣。對(duì)亞洲來(lái)說(shuō)，八十年代日本的“少年隊(duì)”、臺(tái)灣的“小虎隊(duì)”是這樣，○○年代的S.H.E.、F4還是這樣。
　　二○○一年，三個(gè)從“三燈大舞臺(tái)”闖出的女孩登場(chǎng)亮相。這個(gè)比賽不管你緊張、感冒還是沒(méi)睡好，只要評(píng)審聽(tīng)了不順耳就按燈，三個(gè)燈亮了就出局。從這個(gè)“殘酷舞臺(tái)”，脫穎而出了三位音域不一、個(gè)性迥異的美少女戰(zhàn)士——任家萱、田馥甄和陳嘉樺。
　　三人化名Selina、Hebe和Ella，分別代表著溫柔、自信和勇氣。她們的口號(hào)是：“我們十九歲，我們不丑，喜歡唱歌，想要跟你交朋友。”她們亮出的旗幟是：“我的生活，我的死黨，我的自由，我的青春！”
　　不像Twins人紅歌不紅，S.H.E.有她們膾炙人口的熱門(mén)歌。二○○三年的《 Super Star 》，以偶像崇拜的姿態(tài)，好像是由她們自己唱出的對(duì)她們自己的偶像崇拜：“你是電，你是光，你是唯一的神話(huà)/我只愛(ài)你，you are my super star/你主宰，我崇拜，沒(méi)有更好的辦法/只能愛(ài)你，you are my super star”。聽(tīng)到這樣完全喪失自我的詞，成人世界鴉雀無(wú)聲。遙想十年前，“小虎隊(duì)”出來(lái)的時(shí)候，中國(guó)大陸剛有了追星族，媒體痛心疾首的程度就像魯迅當(dāng)年喊出的“救救孩子！”
　　F4本是日本漫畫(huà)家神尾葉子虛構(gòu)出的四個(gè)角色，二○○一年被中國(guó)臺(tái)灣拍成電視劇《流星花園》。四個(gè)出身豪門(mén)的俊美男孩，和出身寒門(mén)的美少女交朋友、談戀愛(ài)，就是這個(gè)電視劇的故事。《流星花園》播出后在兩岸火爆，飾演四位少爺?shù)难猿行瘛墙ê馈⒅煨⑻臁⒅苡迕窕鸺话愕剀f紅。劇中這個(gè)小團(tuán)體的名字F4，成了這四位帥哥的團(tuán)名。
　　歌手F4唱紅了《流星花園》主題曲。“陪你去看流星雨”的歌聲，加上四位帥得難以置信的帥哥，喚起了少男少女的白日夢(mèng)。F4之后，臺(tái)灣掀起了成立男子團(tuán)體的風(fēng)潮，直至如今。
　　Twins中學(xué)生偶像的故事，卻是以鐘欣桐（阿嬌）性愛(ài)照片外泄的“艷照門(mén)”（二○○八年）收?qǐng)觥！稹鹉甏呐枷駝。媸且粓?chǎng)聲色大戲。
　　此時(shí)，歌壇早已不是歌壇，報(bào)紙、電臺(tái)、電視久已不談音樂(lè)，只談明星緋聞。唱歌不再是什么稀罕事，只要會(huì)張嘴說(shuō)話(huà)，人人都可以出唱片、拍音樂(lè)電視。
　　演電影出了名的“萬(wàn)人迷”黃圣依、劉亦菲，寫(xiě)小說(shuō)出了名的韓寒、郭敬明，玩票出唱片的明星何止數(shù)十上百。但只有莫文蔚、陶晶瑩、周迅、袁泉、后期趙薇，表現(xiàn)出了歌手的素質(zhì)。
　　一九九九年，湖南衛(wèi)視“歡樂(lè)總動(dòng)員”欄目推出“超級(jí)模仿秀”，誰(shuí)都可以自由報(bào)名，模仿喜愛(ài)的明星，到電視上去秀一秀。這場(chǎng)“卡拉OK”的平民秀，成為當(dāng)年綜藝節(jié)目的翹楚。
　　時(shí)間撥轉(zhuǎn)到一九九五年，香港“四大天王”紅透半邊天之際，羅志祥在臺(tái)灣“四大天王”模仿大賽中以模仿郭富城，獲得第一名。他和另外三個(gè)模仿?lián)v蛋鬼歐弟、陳顯政、陳中威一起，一九九六年組隊(duì)“四大天王”，完全以模仿為目標(biāo)，借著真“四大天王”的威風(fēng)紅火了四年。
　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、活躍于二十世紀(jì)上半葉的法國(guó)作家紀(jì)德曾說(shuō)：“大多數(shù)人醉心于模仿。人人都要盡量不像自己，人人都挑個(gè)楷模來(lái)仿效；甚至并不選擇，而是接受現(xiàn)成的楷模。我十分憎惡這種精神上的廣場(chǎng)恐怖癥：這是最大的怯懦。”
　　紀(jì)德所針對(duì)的，是一代代人在人生道路上不由自主地喪失自我、附庸于他人的現(xiàn)象。如果拿他這段話(huà)去說(shuō)新一代大眾，一定會(huì)遭到無(wú)情的嘲笑。模仿別人有什么不可以，在時(shí)代的秀場(chǎng)上，模仿別人正是新一代人脫穎而出的手段。二○○九年，“小沈陽(yáng)”不也是這樣模仿搏出了明星的身價(jià)嗎？
　　二十世紀(jì)九十年代卡拉OK興起時(shí)，文化觀察家曾對(duì)此深感憂(yōu)慮。卡拉OK使唱歌變成模仿，從一開(kāi)始就把青少年納入對(duì)原唱亦步亦趨的軌道。強(qiáng)調(diào)“自信、自由、自然”的搖滾歌手崔健，對(duì)卡拉OK深?lèi)和唇^，視之為音樂(lè)藝術(shù)的死敵。
　　新的世紀(jì)后，唱著卡拉OK的一代人來(lái)了，他們是不是像當(dāng)年人們憂(yōu)慮的，在模仿中失落了自己的本質(zhì)，再也找不到自己的聲音了呢？好像是，但結(jié)果更出乎意料——誰(shuí)學(xué)得最像，誰(shuí)就得到最高的榮耀，有數(shù)不盡的秀場(chǎng)為他們推波助瀾。
　　二○○五年，出現(xiàn)了一件可標(biāo)志當(dāng)年的娛樂(lè)事件。湖南衛(wèi)視借鑒英國(guó)、美國(guó)電視界的做法，舉辦了第二屆“超級(jí)女聲”選秀。只要喜愛(ài)唱歌的女性，不分唱法、不計(jì)年齡、不論外形、不問(wèn)地域，均可免費(fèi)報(bào)名參加。節(jié)目采用電視直播的方式，決賽階段的每場(chǎng)比賽，表現(xiàn)最差的選手要從尚未晉級(jí)的同臺(tái)選手中挑出一人，進(jìn)行PK，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)，電視觀眾以手機(jī)短信投票，現(xiàn)場(chǎng)評(píng)委則公開(kāi)點(diǎn)評(píng)并投票，但以觀眾投票為主，淘汰掉最后的一名選手。
　　“PK”是那一年最火的詞，該詞源于網(wǎng)絡(luò)游戲，原指高等級(jí)玩家殺掉低等級(jí)玩家的行為。“超級(jí)女聲”的PK，指的卻是兩個(gè)選手互相挑戰(zhàn)以淘汰其中一名，這是該節(jié)目中最殘酷、最高潮的部分。
　　“超級(jí)女聲”現(xiàn)場(chǎng)眼淚與歡樂(lè)交迸，真是顛倒了眾生。經(jīng)過(guò)海選、復(fù)選，十五萬(wàn)名選手經(jīng)層層淘汰，直剩下最后三名。最后一晚，這三個(gè)分別叫作李宇春、周筆暢、張靚穎的女孩，得到全國(guó)各大城市中近一半電視觀眾的關(guān)注，獲得了總共約九百萬(wàn)條短信選票。
　　“超級(jí)女聲”促生了“萊卡我型我秀”、“加油好男兒”、“星光大道”、“快樂(lè)男聲”等一干節(jié)目，形成了全國(guó)性的電視選秀狂潮。二○○七年湖南衛(wèi)視的“快樂(lè)男聲”，又使陳楚生、蘇醒、魏晨三位帥男一舉成名。“超級(jí)女聲”冠軍李宇春樣子像男孩，“快樂(lè)男聲”冠軍陳楚生樣子像女孩，因此后來(lái)流傳著“‘超女’選出了個(gè)男生，‘快男’選出了個(gè)女生”的戲謔說(shuō)法。
　　臺(tái)灣選秀一直都很紅火。“超女”、“快男”之后，臺(tái)灣選秀也受到了大陸的關(guān)注。二○○七年，“超級(jí)星光大道”炒作到了像“超級(jí)女聲”那樣的爆熱程度，從中產(chǎn)生了楊宗緯、林宥嘉、蕭敬騰等新名人。
　　當(dāng)“超女”、“快男”、“星光大道”火熱之際，臺(tái)上選手如此光彩英勇，臺(tái)下觀眾如此如醉如癡。聽(tīng)眾一直以為，他們，才是中國(guó)唱得最好的歌手，他們注定將照耀未來(lái)歌壇。但是很奇怪，等比賽結(jié)束，優(yōu)勝者開(kāi)始出唱片，卻如泥牛入海。離開(kāi)了PK臺(tái)，大多數(shù)“超女”、“快男”，充其量就只是二流歌手。
　　
　　選秀和出唱片，明顯是兩回事。前者，是籍籍無(wú)名者所為，展現(xiàn)出超人的勇氣就會(huì)被喝彩，亮出好似巨星的風(fēng)度就會(huì)被另眼看待。在觀眾的潛意識(shí)里，他們是草根，是普通人，甚至是自己的化身。前者，是在模仿中逞強(qiáng)，選擇一招半式扮演某個(gè)別人，看，我比那個(gè)某人還厲害。但一旦離開(kāi)了PK臺(tái)，要做的卻是：不準(zhǔn)演那個(gè)某人，來(lái)，演你自己。
　　音樂(lè)變成了娛樂(lè)，但娛樂(lè)終究不是音樂(lè)的全部。“超女”、“快男”可以把娛樂(lè)燒到一百度，卻最終拿不出哪怕只有六十度的全國(guó)熱歌。在選秀和歌手之間，他們還有很長(zhǎng)的路要走。
　　選秀還會(huì)繼續(xù)下去。這一代人的生命辭典里沒(méi)有政治，缺乏社會(huì)沖突，少有人生閱歷，也實(shí)在沒(méi)有多少機(jī)會(huì)給他們。他們一直過(guò)著平常的校園生活、職場(chǎng)生活、游戲虛擬生活。許多像李宇春、陳楚生一樣年齡和經(jīng)歷的男女，無(wú)比期待著李宇春、陳楚生的成功，就像期待著自己的成功。他們總要有一個(gè)出口，以在時(shí)代的舞臺(tái)上也發(fā)出屬于自己的光亮。但時(shí)代偏就缺少ZNYbxyplfnpss+j3yb9JHA==這樣的出口。所以選秀會(huì)被萬(wàn)眾追逐，入秀者的形跡會(huì)近似于英雄出世，而事后的結(jié)果卻依然是平淡無(wú)物，因?yàn)樯畋緛?lái)就是如此。從臺(tái)灣選秀出來(lái)的蕭敬騰，他的英雄個(gè)性竟然是“惜語(yǔ)如命”、“無(wú)字歌王”、“省話(huà)一哥”，說(shuō)白了就是話(huà)少，但這也被看做很酷。
　　二十一世紀(jì)○○年代是一個(gè)快樂(lè)的年代。
　　在電視之外的另一個(gè)秀場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的興起展開(kāi)了技術(shù)力量的非凡影響。九十年代成功拆解的一切，在全民互動(dòng)的平臺(tái)上變成了全球最大規(guī)模的笑劇。王朔當(dāng)年只嘲笑作協(xié)的，現(xiàn)在，所有的一切，只要進(jìn)入大眾視野，就會(huì)產(chǎn)生笑。那種嘩笑雖然透著無(wú)知和精神的荒蕪，有著否定一切的沒(méi)心沒(méi)肺，卻也分明散發(fā)著小民的普通歡樂(lè)、健康人的正常情懷。
　　二○○一年，一首配著卡通片、憋著東北腔的《東北人都是活雷鋒》在網(wǎng)上成了被網(wǎng)民們競(jìng)相轉(zhuǎn)發(fā)的笑料，網(wǎng)絡(luò)歌曲迅速風(fēng)靡。一大幫草民跑到網(wǎng)站上去發(fā)放自己演唱的歌。
　　二○○六年，僅新浪網(wǎng)這一個(gè)門(mén)戶(hù)，年登陸的歌曲就達(dá)三十多萬(wàn)首。
　　三十多萬(wàn)首幾乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響。能獲得片刻流行的，千分之一都沒(méi)有，那些有趣、好玩的歌曲，像手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的段子一樣，在某一時(shí)刻紅了。二○○四年，紅了《兩只蝴蝶》、《老鼠愛(ài)大米》、《我不是黃蓉》；二○○五年，紅了《香水有毒》、《老婆老婆我愛(ài)你》。
　　網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有門(mén)檻，歌曲的藝術(shù)水準(zhǔn)很低，肉麻當(dāng)有趣，流俗之作紛呈。開(kāi)始人們覺(jué)得好玩，沒(méi)玩幾下就覺(jué)得生厭。歡呼平民時(shí)代到來(lái)的人，轉(zhuǎn)眼間發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)實(shí)在沒(méi)有歌曲。
　　能夠長(zhǎng)久大范圍流行的，依然是那些專(zhuān)業(yè)作者創(chuàng)作的、由專(zhuān)業(yè)歌手演唱的作品。二○○○年以來(lái)，比如這樣的歌曲：《吉祥三寶》、《暗香》、《二○○二年的那一場(chǎng)雪》、《藍(lán)蓮花》、《神話(huà)》、《天路》、《怒放的生命》、《北京歡迎你》。
　　雖然如此，曾經(jīng)的歌曲盛世顯然已經(jīng)作古。信息爆炸，目迷五色，耳朵爆滿(mǎn)。最新的傳歌渠道叫彩鈴，有電話(huà)呼入，就有彩鈴響起。歌唱，這靈魂呼喊的聲音，這激蕩我們心靈的聲音，哪有一刻存在？
　　當(dāng)音樂(lè)變成娛樂(lè)，歌手沒(méi)有了。當(dāng)音樂(lè)變成彩鈴，歌曲沒(méi)有了。
　　事情發(fā)生太多，事件停留太短，事件重重疊疊。我們失去了明顯的時(shí)間刻度感覺(jué)。
　　曾經(jīng)耀眼的偶像現(xiàn)象，早已從歌曲的世界飄向更五光十色的聲色秀場(chǎng)。如今，偶像死亡的速度比誕生的速度更快。一九九九年，王菲的《開(kāi)到荼靡》仿佛是預(yù)言：“一個(gè)一個(gè)偶像，都不外如此/沉迷過(guò)的偶像，一個(gè)個(gè)消失。”