涂出一份“女兒紅”

　　“你今天做了什么？”一天晚上，我坐在餐桌邊，丈夫冷不丁地問了我一句。我一時語塞，沉默不語，像根石柱似的。
　　“沒做什么。”我說。那一天和平常許許多多的日子沒什么兩樣：沒完沒了的忙亂折騰、沒時間做鹵肉飯、家用電器出故障、收到一大堆無用的郵寄廣告宣傳品等。
　　但我們的女兒菲麗絲——她那時6歲，卻坐在餐桌的對面，睜大眼睛看著我，仿佛抓住了我在撒一個彌天大謊似的。“你沒有講真話！”她說，“你今天做了許多事！”
　　“我？”我驚奇地問。
　　“你幫我混合了那個‘女兒紅’的顏料——我一直想用它來涂我的項鏈，這是我最最喜愛的顏色；另外……你又爬到我的床下，幫我找到了那只我一直在找的鞋；你還去了商店，買了4個比薩。”
　　對我而言，女兒說“女兒紅”的那一瞬間情趣真像她畫的那些模棱兩可的圖畫，在你盯著這些畫看時，它們會完完全全地變成另外的形狀。
　　菲麗絲開始滔滔不絕地總結起我一天的成績來——只是，她所羅列的與我早上給自己訂的計劃一點關系都沒有。但它讓我猛醒，原來，我在通過那么狹小的鏡子審視自己，以至于忙乎了一天之后給自己打分時，我在白天做的許多事根本就排不上我的安排表。讀書筆記和工作電話等可能會列在我的安排表中，但混合“女兒紅”顏料？永遠都不會。
　　然而，盡管我永遠不會把購買比薩算作我一天的大事，菲麗絲列出的表上卻有它的一席之地。我仿佛聽到了迷霧中傳出的小鈴鐺的聲音。
　　在那次交談后，無論何時，當我發覺自己在嚴厲注視那些“女兒紅”圖畫有些生氣時，我會試著沐浴在女兒那寬容得多的目光下。
　　如果我們是孩子們的“神”，那么孩子們也以他們的方式做我們的“神”。他們耗費了我們的時間，但也慷慨地賜予了我們“無限”，那種在任何時候都不必慌忙的時間上的“無限”。
　　菲麗絲現在已經13歲了，但她仍然有一種讓我放松下來的神秘的能力。前幾天的一個晚上，我夢見我去參加會議時遲到了，而且帶錯了文件。醒來后，我感覺特別緊張、焦慮，于是蹣跚著走進廚房，給自己沖杯咖啡。那時，菲麗絲已經起來了。她跟在我后面說：“等一等。”
　　“什么事？”我問。
　　“我要把這個貼在你的臉上。”她說。她讓我在那兒整整站了一分鐘，把一張紙貼在我的臉上，再用一小塊海綿輕輕擦拭。
　　我差點兒尖叫，但我沒有。
　　那天晚些時候，無論我什么時候照鏡子，都會驚異地看到靠近我眼角的地方，有一只用“女兒紅”涂成的“小蜂鳥”。我抑制住想要把它洗去的沖動。畢竟，不久以后，我的女兒也會像我一樣陷入時間的“虎鉗”中，到那時，我又到哪里去尋找那些不期而至的瞬間情趣，讓我徹底地從自己的日程安排中脫出來呢？
　　這難道不是我們想要孩子的一個原因嗎？
　　菲麗絲3歲時的一天，我在書桌前奮力工作，她就坐在我的腳邊，全神貫注地做一件事。她把我扔進紙簍里的廢紙一張一張地撿出來，然后再一點點地把它們塞進一雙“女兒紅”的襪子里，那是女兒最愛穿的、也是穿了最長時間的彈性纖維襪子，所以她的小手裝了許久才把它填滿。
　　從那時起，我再也舍不得扔掉那雙襪子。每當回想起那幅圖景，我看到的是一個慌張的母親，似乎在最后的期限到來之前，伏在桌前奮筆疾書；而她腳邊的女兒卻把她的母親和另一個世界連接起來。
　　在那個世界里，沒有最后期限。工作就是玩，你總有充足的時間做你想做的事。在那個世界里，“你混合了‘女兒紅’顏料”可以是一段雋永的悼文——不僅適合你的一天，而且適合你的一生。
　　譯據美國《女人與家庭》雜志2012年6月號（提前版）
　　編輯/曹雯
　　cw_0791@163.c