樸園十年記

　　十年前，我在自己的生身地購(gòu)得一山，開(kāi)路修池，掘土植樹(shù)。事畢回眸，但見(jiàn)一山新綠星星點(diǎn)點(diǎn)，六孔老窯安詳古樸，一前一后做注目守望態(tài)，風(fēng)來(lái)雨往，佳境呈而妙趣生，頓悟人生真意或在其中。一時(shí)興起，覺(jué)得需要有個(gè)雅名寄托情懷，遂取名樸園。
　　樸園在延川東黃河岸兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交界處。村落既不在川道，也不在原上，而是在山中間一個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的簸箕灣里蜷縮著的。開(kāi)闊的視野和充足的光照彌補(bǔ)了村子在交通方面的不足，村人站在街畔上一眼可以望到三十華里以外的遠(yuǎn)處，上山勞作，則日日可見(jiàn)黃土一般流淌著母親河。春天有黑精靈似的燕子不知從什么地方飛來(lái)做巢鳴唱，秋后一列列雁陣從湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空高歌而過(guò)。村子雖然規(guī)模不大，人丁最旺時(shí)也不過(guò)二百四十余口，但從近年盜墓者遺棄的瓦片推測(cè)，早在遙遠(yuǎn)的漢代這里就有人類(lèi)生活居住，這讓人感覺(jué)到村落的厚重與滄桑。如此漫長(zhǎng)的歲月里，村中出現(xiàn)過(guò)什么名人大事，不得而知。但是，一個(gè)如此偏僻的村落，其煙火能延續(xù)這么長(zhǎng)時(shí)間，定有特別原因。憑肉眼觀察，村子果然有些不同尋常。村莊所在的山脈，由七座山峁六道崾崄組成。山峁渾圓，崾崄平緩，遠(yuǎn)望如巨龍舞動(dòng)。東西兩側(cè)隔河盤(pán)踞著兩排連綿不斷的山群，如同兩條肌肉發(fā)達(dá)的巨人臂膀護(hù)佑著村莊。我魂?duì)繅?mèng)繞的樸園就在村子南頭兩個(gè)圓如龜蓋的山峁之間。
　　門(mén)前的山峁俗名桐樹(shù)峁，友人世華君幾度訪樸，見(jiàn)其外形酷似龜背，固請(qǐng)易名龜山。龜山頗具傳奇色彩。家父告訴我，從前山頂長(zhǎng)一棵百年老桐（楊科樹(shù)種），村人皆以敬畏之心待之。唯有一家弟兄四人光景破敗得一塌糊涂，為圖生計(jì)，決意伐樹(shù)售木。事畢不出三月，四兄弟皆暴亡。村人以樹(shù)體為棺草草掩埋亡人，至今四座荒墳仍然依稀可見(jiàn)。第二年，樹(shù)根上新生一枝，端直如劍，長(zhǎng)勢(shì)奇猛。村人都說(shuō)這是老桐樹(shù)的兒子拔地而起了，皆敬而遠(yuǎn)之。荏苒又百年，樹(shù)體品貌規(guī)模悉如先樹(shù)。這棵樹(shù)我是親眼見(jiàn)過(guò)若干年的。有一年夏天，村上來(lái)了三個(gè)綏米脂一帶的木匠，聲稱只要主人肯賣(mài)，愿出好價(jià)錢(qián)買(mǎi)樹(shù)。樹(shù)上棲息著十幾窩喜鵲，大樹(shù)倒地的那天下午，幾十只鵲兒驚恐不安地在樹(shù)冠上空盤(pán)旋呼喊，終未能保全自己經(jīng)年居住的家園。時(shí)值夏收，木匠來(lái)不及出售木料，便匆匆趕回老家收麥。木匠去后久無(wú)音訊，后來(lái)有消息說(shuō)，他們?cè)诨丶彝局幸蛲侠瓩C(jī)肇事而命斷荒溝。這件事絕非傳說(shuō)，它就發(fā)生在上世紀(jì)六十年代末期。第二代大樹(shù)伐掉之后的若干年里，桐樹(shù)峁密密麻麻生出滿山小樹(shù)，樹(shù)葉在山風(fēng)中噼噼啪啪作響，仿佛復(fù)仇的義軍在控訴呼叫。漸漸地，桐樹(shù)峁成了唯一一片專門(mén)生長(zhǎng)桐樹(shù)的林地。生產(chǎn)責(zé)任制以后，林地分給各家經(jīng)管，人們又開(kāi)始在地里耕種，樹(shù)太稠密，影響農(nóng)事，村民便開(kāi)始“零敲碎打”的砍伐。眼看著一片少壯的桐樹(shù)就要從視野中消失，我便尋到村長(zhǎng)商量保護(hù)之策，最后決定將整座山折價(jià)賣(mài)給我。于是龜山的顏色又開(kāi)始由黃變綠，成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
　　龜山是樸園的重要部分。樸園硬件設(shè)施不過(guò)六孔石窯、三間平房而已。它的迷人處不在房舍而在養(yǎng)眼的樹(shù)色、在清新的空氣、在開(kāi)闊的視野、在寧?kù)o愜意的環(huán)境和夢(mèng)幻般祥和美妙的感覺(jué)中。龜山之樹(shù)以桐樹(shù)為長(zhǎng)老、松柏為主體、楓樹(shù)為點(diǎn)綴，輔之以野草閑樹(shù)。高低錯(cuò)落有致，針葉與闊葉和諧共生，密密匝匝，各自成趣。所有樹(shù)種，皆不修不剪，遍野雜草，亦不拔不鋤，一任其自由生長(zhǎng)，自然榮枯。
　　值得特別提起的是，我在營(yíng)造樸園過(guò)程中認(rèn)識(shí)了一位植物界的真君子，她美麗的名字叫“元寶楓”。那年秋天，內(nèi)弟平勝艷稱“元寶楓”之美品，我順便從他養(yǎng)育的苗圃中挖來(lái)幾株植于庭院前后，翌年春暖，竟無(wú)一株不吐新芽者。其葉如嬰兒手掌般大小，呈五角形狀。葉面色澤隨季節(jié)而變，早春新芽初露，樹(shù)冠如籠了一層薄薄的云霧，淺淺的綠，似有似無(wú)，縹緲不定；盛夏則如一頂密不透光的遮陽(yáng)傘，遠(yuǎn)望冠蓋像一灘深不見(jiàn)底的湖水，清風(fēng)徐來(lái)，繁密的綠葉就悠悠然然地?cái)[動(dòng)起伏，像是吹皺了的一灘春水；夏去秋來(lái)，元寶楓會(huì)在不經(jīng)意間變成一簇簇金黃色，火一般的耀眼奪目；經(jīng)霜之后，楓葉又魔術(shù)般地幻化成鮮艷的赤紅。正是這奇妙的楓樹(shù)，使龜山的色彩四季斑斕，讓人百看不厭。元寶楓品相之美，還在于她自身的高雅潔凈和對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的零障礙要求。這種樹(shù)具有極強(qiáng)的生命力，她對(duì)立地條件和土壤性狀幾乎沒(méi)有任何特殊要求，只要栽上便能成活，只要活下來(lái)就會(huì)頑強(qiáng)地長(zhǎng)起來(lái)。前些年我在龜山挖了三棵楓樹(shù)拉到延安一個(gè)小區(qū)，移栽時(shí)地下幾乎全是墊起來(lái)的破磚爛瓦，我抱著僥幸之心艱難地將其栽植其中，沒(méi)有澆水，也沒(méi)有管護(hù)，總以為她是活不成了的，沒(méi)想到一月之后，三棵樹(shù)竟全部長(zhǎng)出新葉。我不知道她半干的根系是如何繞開(kāi)磚瓦的阻攔扎進(jìn)土縫中的。在我認(rèn)知元寶楓之前，一直以為中槐是我們這一方水土上最好的樹(shù)種，其生命力之頑強(qiáng)、遮蔭效果之密實(shí)和生長(zhǎng)速度之迅猛都是無(wú)可非議的，唯一的不好處，是槐樹(shù)自帶害蟲(chóng)嚴(yán)重，弄得人不敢接近。而在元寶楓的身上我?guī)缀鯊奈窗l(fā)現(xiàn)過(guò)任何的蚊蟲(chóng)，她干凈得一塵不染，一年四季總?cè)鐒倓傘逶〉拿廊艘话恪Ｎ以鴮?duì)人講過(guò)，相比之下，槐樹(shù)就像那些體格壯碩而不講衛(wèi)生的懶婆姨一樣，雖然能吃能長(zhǎng)，四肢發(fā)達(dá)，但卻衣履骯臟身藏虱蟣；而元寶楓則如都市貴族中那些渾身珠光寶氣，舉止溫文爾雅，肌膚光潔，衣著得體的大家閨秀一樣，讓人賞心而悅目。因此稱楓為樹(shù)中君子，應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧。
　　樸園景象談不上雄偉壯觀，它的最大特點(diǎn)是居之愜意。樸園貴樸而無(wú)園。它不像某家大院、某家花園那樣，墻危門(mén)高，它甚至沒(méi)有大門(mén)阻攔，門(mén)前就是一條通往龜山的路，左鄰右舍，吆牛拉車(chē)，盡可隨意經(jīng)過(guò)。它看似普通農(nóng)舍又不同于普通農(nóng)舍，不同點(diǎn)就在于樸園主人賦予其一定的文化內(nèi)涵。窯院右側(cè)上方建造三間平房，每遇雨后的清晨，大霧自溝谷彌漫而上，平房就像籠在仙霧中的瓊樓玉閣一樣神奇迷人。主人靈機(jī)一動(dòng)，信手題寫(xiě)“云居”二字，制一木匾掛于墻上，三間平房即刻有了超凡脫俗之意境。那一年初秋，文化友人閻安君攜畫(huà)家高宏慕名來(lái)訪，他一路瞇著慧眼半醒半睡地往樸園走來(lái)，車(chē)進(jìn)村時(shí)，司機(jī)每見(jiàn)一院新窯便提醒閻安是不是這一家？閻安欠起身子，只瞥一眼便斬釘截鐵地予以否定。如此這般三次之后，司機(jī)不再提醒。在他的座騎緩緩前行的途中，閻君猛一聲驚呼：“慢點(diǎn)，到啦！”司機(jī)疑惑地看他一眼，他又說(shuō)一遍“到啦，肯定！”下車(chē)后閻安告訴我，是他的直覺(jué)提示他樸園的準(zhǔn)確方位就在這里。再問(wèn)是怎樣一種直覺(jué)，他只說(shuō)“自然”兩個(gè)字。聽(tīng)四弟說(shuō)，此前還有三個(gè)陌生人曾來(lái)樸園滯留半日。據(jù)說(shuō)那三個(gè)人是省城里畫(huà)地圖的，我猜想可能是測(cè)繪局之類(lèi)的干部。那是一個(gè)亮紅晌午，三個(gè)人路徑樸園，坐到街畔上遲遲不肯離去，他們一邊喝茶一邊議論說(shuō)，走遍陜北還沒(méi)遇見(jiàn)這么祥和自在個(gè)地方。我由于偏愛(ài)這一方土地，常在城里的酒桌茶座大談樸園之妙，多數(shù)友人都以為我有“敝帚自珍”之嫌。時(shí)日既久，他們便在半信半疑中來(lái)到樸園，最終無(wú)一人不為樸園的散淡自在動(dòng)容動(dòng)心。那年夏天，飽經(jīng)滄桑的老領(lǐng)導(dǎo)遆靠山抱虛弱之病體游樸園，這位經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多世面的老人，置身樸園，精神立即振作起來(lái)，我們幾個(gè)隨從人員爭(zhēng)著與他合影，他坐在藤椅上顯得異常安詳愉悅，照片洗出之后，送給肖中強(qiáng)先生，中強(qiáng)說(shuō)這是遆書(shū)記一生以來(lái)所有照片中最好的幾張。我知道這照片之所以最好，很可能因?yàn)闃銏@的環(huán)境使這位老人內(nèi)心深處感受到了真正的愜意。我從自己的切身體會(huì)中悟出樸園的魅力所在，這便是居之愜意。市井碌碌之人也許未曾想過(guò)，愜意是比滿意更高一境的感受。前年秋天，甘肅畫(huà)家陳龍專程為樸園作畫(huà)，畫(huà)成，請(qǐng)我題寫(xiě)一段話。我遂撰聯(lián)曰：
　　龜山有靈兮憑半坡野草閑樹(shù)幻化自在佳境；
　　樸園無(wú)語(yǔ)兮引四方雅士高朋品味歸真妙趣。
　　眾皆稱善。
　　匈牙利詩(shī)人裴多菲有詩(shī)云：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋。”營(yíng)造樸園是我今生今世唯一一件完全遵循心靈指引而做成的事。在樸園什么地方種樹(shù)，種什么樹(shù)，什么地方修路，修怎樣的路，一切都按照自己的愿望進(jìn)行。十年前，給龜山栽松植柏，父親曾表示不同意見(jiàn)，他說(shuō)松柏長(zhǎng)得太慢，你手里享不上利，不如栽些棗樹(shù)，過(guò)不了幾年就能見(jiàn)錢(qián)。我告訴他老人家，我栽樹(shù)不為享利，只圖心里有個(gè)盼頭，眼里有個(gè)看頭。老人疑惑不解，不再說(shuō)話。后來(lái)他看到滿山翠綠一年年從山峁上彌漫起來(lái)，心里似乎也覺(jué)得有些慰藉，就對(duì)我說(shuō)栽松柏省事，要是栽上棗樹(shù)誰(shuí)來(lái)解管侍候？
　　時(shí)隔不久，我又想讓四弟在龜山養(yǎng)雞，從中享用在山間樹(shù)林中撿拾雞蛋的樂(lè)趣。誰(shuí)知天氣太過(guò)炎熱，二百只雞娃從延安拉回的途中十之八九被太陽(yáng)蒸烤致死。面對(duì)一大堆死雞，父親難過(guò)得坐在我身旁語(yǔ)重心長(zhǎng)地教訓(xùn)我。他說(shuō)：“我實(shí)在舍不得說(shuō)你啊，你好好在城里做你的事，再不要糊思謀養(yǎng)雞喂豬的事了，這些事是受苦人的營(yíng)生，你瞎漆膠啥哩嘛！”母親見(jiàn)狀，走過(guò)來(lái)為我解圍說(shuō)，雞是自己在路上燒死的，又不是你整死的，她要我不要難過(guò)，趕緊回城里務(wù)正去吧。盡管如此，父母還是按照我的意愿把幸存下來(lái)的二十多只雞放到龜山飼養(yǎng)了半年之久。龜山的樹(shù)栽滿之后，為了便于查看幼樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)，我親自設(shè)計(jì)一條蜿蜒曲折的土路，從山腳繞來(lái)纏去一直延伸到峁頂，小路的破土人是同村一位名叫“富榮”的少年，路成之后，為紀(jì)念計(jì)，我為這條路定名“浮云曲徑”。在峁頂正中，亦即前文所說(shuō)的那棵大樹(shù)曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方，我們精挑細(xì)選了一棵長(zhǎng)勢(shì)頗好的少壯桐樹(shù)移栽其中，期盼它在若干年后能夠彌補(bǔ)昔日壯景，成為龜山的鎮(zhèn)山之樹(shù)。為確保這顆桐樹(shù)茁壯成長(zhǎng)，在龜山頂部設(shè)計(jì)建造了形如月牙的水池，命名“月池”，以備干旱時(shí)節(jié)供給桐樹(shù)以必要的水分。“云居”是我回歸樸園時(shí)的棲身之所，為飽賞月光之皎美，特意在房子南側(cè)設(shè)計(jì)一扇大窗，夜深就寢，將窗簾全部拉開(kāi)，人躺在炕頭便可目送月亮漸西，置身此處，你才會(huì)真正體會(huì)“明月入懷”的滋味。
　　樸園，讓我在紛至沓來(lái)的官場(chǎng)應(yīng)酬之余，享受了比常人太多的自由和愉悅。這種愉悅貫穿于營(yíng)造前的謀劃、營(yíng)造中的勞作和營(yíng)造成功以后的回味之中。這是一種絕少有人可以充分理解的自我陶醉式的愉悅。有詩(shī)為證：
　　龜山繞膝曲徑遠(yuǎn)，
　　月池碧水納云天。
　　棗林寒暑弄倩影，
　　柴門(mén)晨昏起炊煙。
　　閑花多情倚戶外，
　　野月無(wú)語(yǔ)落枕邊。
　　雞犬聲里鄉(xiāng)夢(mèng)醒，
　　欲吐詩(shī)心卻忘言。
　　布衣浪人陳俊杰君，覺(jué)得這詩(shī)頗有些韻味，揮毫潑墨，將其書(shū)寫(xiě)于八尺長(zhǎng)條紙上，裝幀裱糊后掛于“云居”書(shū)屋。書(shū)屋徒增韻味。
　　錢(qián)鐘書(shū)老先生說(shuō)過(guò)一句耐人尋味的話，叫“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)”。我是在城外的鄉(xiāng)間滯留十八年后到城里做事的人，我想“出去”的心理，產(chǎn)生于我在城里炙手可熱的崗位上。2000年8月我去市教育局主事，同鄉(xiāng)友人在歡送我的酒宴上戲言一句土話：“你小子從今往后要吃香幾天哩！”老兄的話頗有道理。我去教育局不久，便很快感受到了“吃香”的滋味。鬧人的電話如呼吸一般密集地在我耳邊頻頻作響，各式各樣奇奇怪怪的要求從電話里傳過(guò)來(lái)，弄得人無(wú)法招架。這時(shí)，我才領(lǐng)受到“吃香”與“吃苦”的辯證關(guān)系。萬(wàn)般無(wú)奈，我就逃到老家“偷閑”。我嘗到“偷閑”的甜蜜，便生出營(yíng)造樸園的念頭。現(xiàn)在，我要感恩樸園的，正是它的“調(diào)解”功能，使我度過(guò)了那一段漫長(zhǎng)而難熬的日子，最終保全一個(gè)健康生命。我無(wú)法按照自己的價(jià)值觀來(lái)應(yīng)對(duì)紛繁復(fù)雜的個(gè)人訴求，便選擇“三十六計(jì)走為上”，在那些沒(méi)有應(yīng)酬的周末，驅(qū)車(chē)回到樸園進(jìn)行心靈撫慰。其效應(yīng)勝過(guò)天底下所有的靈丹妙藥。我用樸園的寧?kù)o恬淡來(lái)平息心中焦躁，梳理工作思路，聚集生活熱情，醞釀新的行動(dòng)方案。結(jié)果使我在酷暑般燥熱的人生仲夏做成了幾件讓多數(shù)人認(rèn)可的事情。不僅如此，樸園的營(yíng)造，還讓我對(duì)退休賦閑的日子充滿向往。塵網(wǎng)中人，往往無(wú)暇顧及退休以后的日子如何度過(guò)，總是在接到“退休令”的那一天開(kāi)始才忽然覺(jué)得無(wú)所事事，無(wú)所適從。一位曾在熱點(diǎn)崗位工作多年的老兄，退休以后與我有過(guò)一次深談，聽(tīng)我訴說(shuō)了樸園的故事以后，只說(shuō)了一句話“相見(jiàn)恨晚”，神色中飽含追悔莫及之情。我后來(lái)想，人是需要有所寄托的。城外人飽受孤寂之苦，他們以進(jìn)城享受喧囂為寄托，他們需要喧鬧來(lái)彌補(bǔ)空虛；城里人則久經(jīng)市井和官場(chǎng)之無(wú)為紛擾，他們需要鄉(xiāng)野的靜謐來(lái)療養(yǎng)和安頓心靈。我算是找到了這樣一塊地方，并充分地享受到了它的趣味。正如一位朋友所說(shuō)：“別人擁有的你全有，別人沒(méi)有的你獨(dú)有”。的確，我覺(jué)得自己的幸福指數(shù)因了樸園而異乎常人。
　　我生于斯，長(zhǎng)與斯，樸園的一山一水，一草一木本來(lái)就讓我心旌止不住的搖拽。更何況十年前又栽下這一山勾人心魂的活物，它們?nèi)杖找挂苟荚陉?yáng)光雨露里發(fā)生著變化。我對(duì)樸園的牽掛簡(jiǎn)直到了揮之不去的地步。無(wú)數(shù)次夢(mèng)境里總是出現(xiàn)樸園似是而非的影子，無(wú)數(shù)次閑談中總是把樸園的話題主動(dòng)提起。像年長(zhǎng)而無(wú)能的父親總愛(ài)夸耀自己的兒子一樣。我甚至在日記中寫(xiě)過(guò)這樣一段話，我說(shuō)我有兩兒子，一個(gè)叫樺林，他是我生命的延續(xù)，我的快樂(lè)和憂慮常常從他的臉部表情中獲取，我愛(ài)他親他勝過(guò)愛(ài)我自己，但是他時(shí)刻讓我擔(dān)心，有時(shí)也讓我怒不可遏；另一個(gè)“兒子”的名字叫樸園，它是我的精神寄托和心靈慰籍，它給予我的除了快樂(lè)和欣喜，便是清澈純粹的好空氣和寧?kù)o祥和的好環(huán)境，它永遠(yuǎn)不言不語(yǔ)，只是默默的成長(zhǎng)和發(fā)展，每次置身其中，我耳旁聽(tīng)到的是雞鳴狗吠，是鳥(niǎo)兒婉囀歡快的鳴唱；我眼前看到的是茁壯的綠樹(shù)在微風(fēng)中點(diǎn)頭揮手，靜謐的山巒從前后左右對(duì)我行安詳?shù)淖⒛慷Y，還有明亮的月兒從窗前緩緩移過(guò)；我心里感受到的是難以言表的愜意和歡暢。兩個(gè)兒子一動(dòng)一靜，都讓我牽腸掛肚，都讓我充滿希望。
　　樸園給我惹下的唯一麻煩，是我不知在什么時(shí)候哪件事情上做得不周到而惹惱了人，這個(gè)人（或許是幾個(gè)人）這些年來(lái)想方設(shè)法做些讓我難過(guò)的事，他們把我描寫(xiě)成一個(gè)十惡不赦的“惡棍、流氓”，通過(guò)匿名信和網(wǎng)絡(luò)媒體來(lái)污蔑我。在形形色色的“腐敗”說(shuō)詞中，連我的樸園也未能幸免，他們說(shuō)我在老家花巨資大興土木，營(yíng)造高檔豪華別墅！那一年我在反復(fù)受到諸如此類(lèi)的誣蔑之后回到樸園。我站在龜山之頂，俯視滿山綠色，竟情不自禁熱淚如注。我對(duì)著那些不知情的樹(shù)自言自語(yǔ)：“孩子們，你們知道嗎，做人真難啊！”龜山無(wú)語(yǔ)，一陣清風(fēng)從松柏林間匆匆掠過(guò)，發(fā)出委屈的嗚咽之聲。
　　十年時(shí)光，飄飛而逝。十年來(lái)樸園的綠色愈來(lái)愈濃密厚重，而我的頭發(fā)卻越來(lái)越稀疏蒼白。營(yíng)造樸園之初，我雖正值盛年，但內(nèi)心卻時(shí)有退歸之念，我有一個(gè)想法便是在仕途盡處，返身原地，“跣足林草間，赤臂雜圃旁。信馬踏春山，揮毫寫(xiě)秋陽(yáng)”。我想在公務(wù)徹底告終之后，脫掉西裝革履，換一身可心裝束回到樸園。我將赤腳行走在樸園的林間土路，低吟淺唱；我將光著臂膀出沒(méi)于樸園的菜地里，松土拔草；我將用別人買(mǎi)車(chē)的錢(qián)買(mǎi)一匹漂亮蒙古馬，騎上它走遍母親河西岸的座座青山；我將以赤誠(chéng)之心記錄人生秋季在樸園生活的每一種真切感受。我還要在龜山養(yǎng)雞收蛋，并用心為每一棵樹(shù)起一個(gè)美妙的名字，以寄托我對(duì)樸園這方土地的深情厚意。這便是我對(duì)自己人生老境的憧憬和向往。我在屈指期待這一日的到來(lái)。
　　“眾鳥(niǎo)高飛盡，
　　孤云獨(dú)去閑。
　　相看兩不厭，
　　唯有敬亭山。”
　　樸園就是我心目中的“敬亭山”。
　　責(zé)任編輯：宋