白色的鳥 藍色的湖

　　最早知道你的名字是讀了你的小說。那時我并不知道你也坐在輪椅上，后來還是聽于藍阿姨說你的腿有病，于藍阿姨希望我寫一部電影，她說你就在寫電影，她說你很有才氣，是陜西回來的知青。我沒問你是什么病，我不愿問起別人的病。我只以為你受了風寒，就像我們下鄉那個地方的人，風濕性關節炎是常見病。我曾經用針灸給很多老鄉治好了關節炎。所以我想你也許很快就會好起來。后來，我又陸續讀到了你的一些作品，還有一些思想片斷。也正是在這期間，我知道了你的病情——你也是因為脊髓病而截癱的。我只覺得心重重地往下一沉，我說不出那種感覺，但我懂得你承受著多么巨大的痛苦。
　　好多年，我一直沒有見過你，一次去北京開會，會議名單上有你的名字，而你沒到會。但我有一種預感，總有一天我會見到你。幾年后，在中國作協第五次全國代表大會上，我見到了你。此前我甚至不知道你的模樣。那天，我在餐廳一邊吃飯，一邊和朋友們閑聊，忽然聽見身后有人叫我的名字，聲音輕輕的，但很渾厚。回過頭，我看見了你，我一眼就知道那是你了——因為輪椅。我們握手互相問候。T.S，知道嗎？你比我想象的要高大健康。你的笑容溫和而樸實，一副可信賴的兄長的樣子。那一會兒我不知道跟你說了些什么，因為一些印象急速地閃過我的腦際，我說不清那些印象來自何處，但它們仿佛又是我熟悉的：陜北的黃土高坡，九曲十八彎的黃河，頭扎羊肚毛巾的放羊老漢，灰頭土臉憨笑的娃娃們，還有窯洞，窗花，石磨……然后我看見你躺在擔架上，被人們七手八腳抬下火車，又匆匆地送往醫院……