走著 畫著 想著

劉明海

幼時父母并不鼓勵我畫畫，他們只相信“唯有讀書高”的古訓，常掛在嘴邊的話是：“畫畫能當飯吃么？學畫是要花錢的！”記得一年春節，我將壓歲錢全數變成了年畫和小人書，換來的是一頓暴打，又被提著耳朵找到那家店鋪，還掉圖書，要回壓歲錢。

初中時，一位美術老師看了我稚拙的畫，問我是否真的喜歡畫畫，我一本正經地回答：“只要還有飯吃，我就會畫畫。”入伍后，部隊搞新兵思想摸底，有一條是：“你最大的愿望是什么？”我工工整整在那空著的橫線上寫道：做藝術的信徒。

那時部隊駐地不在北京，每次有機會到北京出差，辦完公事后便一頭扎進書店，直待到沒有時間了才匆匆趕往車站，手上少不了拎著一袋沉甸甸的書，書袋的繩子經常會勒得手指發紫。

在軍藝的一次水墨寫生課堂上，模特手持一把紙扇，幾乎所有同學畫完主體后都在紙扇上動腦筋，擅長于花鳥的在上面畫了梅花、荷花，擅長于書法的則題詩，如此等等，并在上面落款題識。我進行得稍慢，同時感到這樣對折扇的處理有失主次，便沒畫紙扇。這時袁武老師來了，有同學興致勃勃請他看畫，以為可博得幾句贊許，不料袁武老師說：“人是主體，折扇只是個裝飾品，你們怎么都把折扇畫得比人還具體？”有同學答：“畫完了，看時間還有，便把扇子畫得細了些。”袁武道：“永遠要把精力放在主要的地方，不該畫的地方，不論給多長時間都不能畫，要照你們這個樣子，給你們三天時間，你們連模特身上虱子的公和母都要畫出來了。”我心竊喜：這次總算沒畫。一會兒，袁老師轉過來說了一句，差點沒把人樂死：“你還沒來得及畫吧。”

我每次到袁武老師家中或他畫室去，他不是拿著小小的本子對著老太太（母親）畫速寫，就是在看書。什么書都看，繪畫的、理論的、文學的、攝影的，國內的、國外的，書案上總有成堆的書，且經常換。我每次去看他，都要擺弄翻看桌案上那些書，想從中嗅點兒什么氣息。

我曾孜孜于學習老師的畫風，一度為他的一根線、一塊墨色著迷，并吃驚而快樂地感受著他筆端流露出的智慧。數年過去，漸知自己不能這樣畫下去——該斷奶了。有的畫家早早便有了自家面目，我一方面報以羨慕，一方面報以懷疑。羨慕，是因為我做不到；懷疑，是因為我覺得這么早就劃了個圈呆在里面，以后可怎么吸收更多營養。吳昌碩當年曾有“卅年刪除雷同法”之說。風格的確立不是三五年的事，但如何走自己的路卻須認真思考，好在我終于邁著蹣跚的步子，開始上路了。

看了吳昌碩、齊白石等畫家的原作后，才知道什么叫大道至簡、大巧若拙。哦，原來是這樣！就這么直接、這么簡單，我竟感到自己有了一點兒長進。

學畫30余年，越來越發現，繪畫并不是一蹴而就地瀟灑，更不是為了帥、為了表演。徐徐落筆，筆筆生發，邊畫邊推敲，記錄畫者思想的流淌與凝聚。所畫的不只是畫，其實是畫者的想法。

我一直警惕著自己是否保守了，是否固守著自己已知的那點可憐的積累？我希望自己能拋開所有既有東西，全當是一片空白，從零開始，像嬰兒那樣用純潔的眼睛去審視這個世界，所以我嘗到了這樣做的甜頭。

每個人都是一本書，每個畫家都是一本值得細讀的書，像黃永玉、陳丹青等這樣的畫家，則是一本經典，需要我一品再品，一讀再讀的書。

有人說陳丹青除了西藏組畫，這么多年再沒畫出什么來，倒退了。我看到的卻不只是一個油畫家，更看到了一個思想家，一個不是對油畫藝術，也不只是繪畫藝術，而是對整個民族的文化藝術有著灼熱的情感和良知的藝術家。我毫不掩飾對陳丹青的崇拜，雖然他可能永遠都不知道我的存在。

齊白石有方印文：愿為青藤門下狗。而我對黃永玉的崇拜亦復如是。他那句“能歷史地看待自己所遭受的挫折，是多少年以后的事了”使我受益無窮。以84歲高齡又能保持旺盛的創作熱情和達觀的心境，試觀今日畫壇，誰與匹敵？噫，我與一個大師活在同一個時代，呼吸著同樣的空氣。

我信奉齊白石老人的一句話：不教一日閑過。我天性愚鈍，悟性極差，別人能做到事半功倍，而我能事倍功半就很高興了，只要能達到目的，多付出些辛勞是不在乎的。

劉明海

1971年出生，河南鄧州人。2000年畢業于解放軍藝術學院美術系，2015年碩士研究生畢業于解放軍藝術學院美術系，師從袁武、任惠中、史國良等先生，現供職于廊坊藝術研究所。中國美術家協會會員、中國人民解放軍總參美術書法研究院創作員、陳鈺銘“水墨家園”工作室畫家。作品多次入選全國性美術展覽并獲獎。作品多次在《解放軍報》《解放軍畫報》《美術》《解放軍藝術學院學報》《戰士》《民兵生活》《美術報》等報刊發表，部分作品被國內外博物館和個人收藏。