王躍:我在“火星”的520天

　　“……爸，我要關(guān)機(jī)了，一年半后再打給您。保重，照顧好媽媽……”
　　2010年6月3日清晨，俄羅斯，一個(gè)小伙子在給家人撥了這通電話后，便進(jìn)入莫斯科郊外的一個(gè)“悶罐子”里，從此“人間蒸發(fā)”520天。
　　莫斯科時(shí)間2011年11月4日下午2時(shí)，全世界再次將目光投向這個(gè)“悶罐子”——“火星500”試驗(yàn)艙。在那里，六名來自四個(gè)國家的年輕勇士，終于結(jié)束了人類首次全程520天封閉模擬的火星之旅，“重返”地球。
　　那個(gè)一年半前打電話的小伙子，就是參與這項(xiàng)國際航天試驗(yàn)的唯一一位中國人——中國航天員科研訓(xùn)練中心教員王躍。
　　想吃“螃蟹”的“80后”
　　1982年出生的王躍是標(biāo)準(zhǔn)的“80后”。2010年1月30日，踏上俄羅斯土地的王躍，沒想到自己最初“上火星”的興趣，將日益演化成“鴨梨山大”。
　　王躍是代表中國為參選“火星500”項(xiàng)目而來。“火星500”是由俄羅斯組織、多國參與的一項(xiàng)探索火星的國際試驗(yàn)，是人類首次在地面上模擬飛往火星、環(huán)繞火星、登陸火星和返回地球的全過程。
　　人類為什么對火星著迷？
　　因?yàn)樵诘厍虻摹敖彙敝校鹦堑淖匀粭l件最接近地球。這讓各國科學(xué)家認(rèn)為，人類有望在若干年后，將火星改造成“第二棲息地”。火星，也理所當(dāng)然成為人類繼月球之后的下一個(gè)著陸點(diǎn)。為此，美俄等大國已開始“發(fā)力”。2009年，美國放棄以月球?yàn)橹行牡摹靶亲?jì)劃”，把深空探索的中心轉(zhuǎn)移到火星上。
　　但是，人類要像阿姆斯特朗登月一樣，在火星上“留下第一個(gè)腳印”，又何其艱難：火星距地球至少是地月距離的145倍，往返需要一兩年時(shí)間。如此漫長的深空探索，對人類的航天技術(shù)、生命保障技術(shù)，都提出了前所未有的挑戰(zhàn)，人類能做到嗎？
　　這次俄羅斯組織的“火星500”項(xiàng)目，就是要在全球選出六名“先驅(qū)者”，為人類全程模擬探索火星“吃第一只螃蟹”。
　　而當(dāng)時(shí)27歲的王躍，就特想做吃這只“螃蟹”的人。
　　“報(bào)名時(shí)是憑興趣，當(dāng)層層淘汰到只剩我一個(gè)中國人時(shí)，入選就成了責(zé)任”
　　回憶起自己的報(bào)名動(dòng)機(jī)，王躍笑稱：“每個(gè)人都有自己的夢想，我的夢想就是航天夢。”
　　但光有夢想不夠，王躍要想成為“火星六勇士”之一，必須跟全球4000名同樣懷抱夢想的志愿者進(jìn)行殘酷的“淘汰賽”。
　　經(jīng)過過五關(guān)、斬六將，2010年1月底，王躍從國內(nèi)70名參選者里脫穎而出，站到了莫斯科進(jìn)一步甄選的舞臺(tái)上。
　　強(qiáng)中自有強(qiáng)中手。按俄方“魔鬼要求”篩選出來的各國志愿者，雖說都不是職業(yè)航天員，但腦力、體力個(gè)個(gè)不俗。在選訓(xùn)時(shí)，每隔幾天就會(huì)有幾名志愿者“消失”。2月，王躍發(fā)現(xiàn)自己成了11個(gè)“僅存碩果”里唯一的中國人，“壓力瞬間達(dá)到峰值”。
　　“在國內(nèi)，選不選上對我來說真的無所謂。在俄羅斯，只要有中國人在，也無所謂。但當(dāng)只剩下我一個(gè)中國人時(shí)，被選上就是一種責(zé)任。”這個(gè)在父母眼中“不聲不響、但關(guān)鍵時(shí)刻特有主意”的“80后”坦言。
　　對“火星500”，中國航天員科研訓(xùn)練中心主任陳善廣曾評(píng)價(jià)說：“這是一項(xiàng)具有前瞻性和挑戰(zhàn)性的重要國際試驗(yàn)，我們中國人一定要跟上！”作為航天大國，中國不能缺席這場“盛宴”。王躍心里知道，自己沒有退路了。
　　于是，在被野外生存訓(xùn)練、特殊技能培訓(xùn)、實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目訓(xùn)練、語言訓(xùn)練“輪番轟炸”的最后兩個(gè)月選訓(xùn)期里，王躍“發(fā)飆”了——
　　盡管被俄方飲食折磨得口腔發(fā)生潰瘍，但為了配合完成“鹽分?jǐn)z入”試驗(yàn)，硬吃；盡管俄語里的彈音怎么卷舌也發(fā)不出來，但為了團(tuán)隊(duì)交流，硬學(xué)；盡管唾液采集、睡眠監(jiān)測等實(shí)驗(yàn)“黏糊糊又難聞”，但為了盡快掌握，硬做……
　　其實(shí)，相比11進(jìn)6淘汰賽中最殘酷的部分，也就是在零下20攝氏度的森林里進(jìn)行野外生存訓(xùn)練，這些都不算“玩命”的。
　　試驗(yàn)前83天，王躍所在的六人小組接到任務(wù)：在雪地里呆至少24小時(shí)，次日中午11點(diǎn)到達(dá)指定地點(diǎn)。食物、水自己解決，每組只帶兩把斧子、一把刀和一盒火柴。
　　俄羅斯的冬天，曾讓拿破侖的軍隊(duì)望而生畏。但最后，王躍他們勝利了。“我不敢說自己做得多好，但我絕對沒給咱們中國人丟臉。我有好幾次摔倒在雪地里真不想爬起來，可還是咬著牙告訴自己：中國男人，不能倒下！”王躍在日記里寫道。
　　最終，在入選“火星六勇士”的一排名字中間，出現(xiàn)了一個(gè)簡短的名字：王躍，來自中國。
　　“我一定會(huì)堅(jiān)持到底，萬一出現(xiàn)不測，必須在我清醒的時(shí)候，征得我個(gè)人同意，才能安排我出艙”
　　在模擬艙內(nèi)的520天，根本不像想象中那樣美好。
　　沒有離地升空的刺激，沒有穿越太空的激動(dòng)，“長途跋涉”后也無法看到一個(gè)新世界。一旦進(jìn)入這個(gè)550立方米的“悶罐子”里，就只有橫亙一年半不辨晝夜的密閉空間、日漸“延遲”的天地通訊、僅能維持基本生命的食物和睡眠。此外，還有高負(fù)荷的實(shí)驗(yàn)任務(wù)和體能訓(xùn)練。里面除了每人3.4平方米的私人空間和洗手間，隨時(shí)都有攝像頭在捕捉他們精神崩潰的蛛絲馬跡……
　　王躍入艙前，中國航天員科研訓(xùn)練中心的領(lǐng)導(dǎo)們叮囑他說：“小伙子，實(shí)在頂不住了，就出來。”王躍點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　但中心駐俄試驗(yàn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，王躍留給他們的是另一個(gè)承諾：“我一定會(huì)堅(jiān)持到底，萬一出現(xiàn)不測，必須在我清醒的時(shí)候，征得我個(gè)人同意，才能安排我出艙。”
　　“其實(shí)，我當(dāng)時(shí)沒想太多，就覺得自己本來就比較‘宅’，好挨。后來發(fā)現(xiàn)，這跟‘宅’根本不一樣。”王躍回憶起在“悶罐子”里的時(shí)光說，“那是只有我們六個(gè)人才能理解的壓力與孤獨(dú)。”
　　壓力首先來自繁重的實(shí)驗(yàn)。模擬艙內(nèi)，“火星六勇士”的首要任務(wù)是“隨時(shí)測試自己”。
　　王躍在日記里這樣描述自己的一天：“從早8點(diǎn)到晚10點(diǎn)，每隔2小時(shí)采集一次唾液，并完成4份測試，耗時(shí)30～40分鐘；在另外不到1.5小時(shí)的時(shí)間里，要做體育鍛煉、尿樣采集和心理測試；晚6點(diǎn)開始，要佩戴紅色眼鏡，一直戴到第二天上午11點(diǎn)；睡覺時(shí)也沒閑著，要測呼吸和進(jìn)行睡眠檢測……”
　　更無形的壓力，是來自身心上的：在往返“火星”的520天里，飲食每階段依次是土豆、罐頭和粉末食品，這對習(xí)慣喝熱水、吃炒菜的王躍而言，堪稱“一天比一天折磨人”；為了防止心血管失調(diào)和肌肉萎縮，六人必須在艙內(nèi)完成魔鬼式身體訓(xùn)練；碰到最“銷魂”的負(fù)重跑步，“汗水就像電影里演的那樣到處飛濺”……
　　最難熬的是孤獨(dú)。盡管有五個(gè)同伴，但“與地球隔絕”的孤獨(dú)感是刻骨銘心的。沒有電視、互聯(lián)網(wǎng)，每天從局域網(wǎng)傳來的兩封郵件，是來自“地球人”的全部信息。由于試驗(yàn)全程模擬“太空延時(shí)”，到第350天時(shí)，通訊已延遲了20分鐘，一來一去兩句話要40多分鐘，怎能沒有“流落到茫茫宇宙”中的愴然？
　　想象這樣的生活持續(xù)一年半，你會(huì)怎么樣呢？至少，王躍不是超人。第46天，他在日記里寫下了“壓抑、煩躁”；第118天，“越來越有一種空洞的感覺”；第154天，已經(jīng)“麻木了，像機(jī)器人一樣，前方似乎是個(gè)黑洞”；第304天，“靈魂好像被抽走了”……
　　但王躍從沒想過要“提前退場”。
　　“往小了說，入艙時(shí)我們六人有約定：‘同進(jìn)，同出’；往大了說，我已經(jīng)向國家承諾了。承諾作出了，就要兌現(xiàn)。”
　　王躍兌現(xiàn)承諾的方式，就是盡量快樂地“死扛”著。
　　俄方規(guī)定，志愿者在艙內(nèi)可以無理由地拒絕參加任何實(shí)驗(yàn)，但時(shí)常睡不好、掉頭發(fā)、“體重快降成仙了”的王躍，一樣沒落下；艙內(nèi)電腦是俄文系統(tǒng)的，“文盲”王躍就從零學(xué)起，硬是沒影響一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)度；艙內(nèi)體能訓(xùn)練，是按“吃肉長大的”歐美大塊頭的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的，比如，負(fù)重跑步的定額是4000米，但最瘦的東方“大瓣蒜”，沒比別人少做。
　　憑責(zé)任感“死扛”之余，撫平焦躁也需要快樂的支點(diǎn)。六人中，隊(duì)長的支點(diǎn)是睡覺，意大利人迭戈的支點(diǎn)是用自編軟件更新Twitter，王躍的支點(diǎn)最特別——寫書法、看專業(yè)書、期待“洗澡日”。“我不去想520天有多漫長，我只以十天為一個(gè)單位。每堅(jiān)持到十天后的洗澡時(shí)間，對我就是一個(gè)新開始。”他說，“這樣化整為零地接近終點(diǎn)。”
　　王躍的表現(xiàn)征服了攝像機(jī)后的眼睛。這些挑剔的眼睛負(fù)責(zé)在“抵達(dá)火星”前一個(gè)月，從“火星六勇士”中確定三名佼佼者，模擬登上“火星”。
　　最終，王躍成為這1/3。2011年2月18日，他穿過連接登陸模擬器與“火星”的過閘段，首次代表中國，把足跡拓展到了“火星”表面上。
　　他為此付出的代價(jià)是：出艙時(shí)，身高從175厘米縮到了172厘米，體重掉了十公斤，頭發(fā)基本接近“荒漠”。
　　“當(dāng)不起‘了不起’這三個(gè)字，但我們做了件‘很棒很特殊的事’”
　　直到現(xiàn)在，王躍也不認(rèn)為自己做了件很了不起的事。
　　“相比真正的航天員，我們的艱苦，其實(shí)隨時(shí)有退路，而他們的每次升空都是生死考驗(yàn)。在他們面前，我們當(dāng)不起‘了不起’這三個(gè)字。”王躍認(rèn)為。
　　但這位“80后”也不妄自菲薄，提起“火星500”試驗(yàn)，他的評(píng)價(jià)是“這是件很棒很特殊的事”。
　　“火星500”試驗(yàn)的成功，證實(shí)了人類可以在模擬太空環(huán)境中經(jīng)受一年半的隔離，不同文化與民族的人可以和諧共處、通力合作，而且工作狀態(tài)、身體健康可以保持在一個(gè)好的水平，艙里的硬件設(shè)備也經(jīng)受了考驗(yàn)。“這就是一個(gè)成功的前景論證。”王躍表示。此外，六人在520天內(nèi)完成的105項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其醫(yī)學(xué)設(shè)備和診察方法，有的對未來、有的在現(xiàn)階段就可能得到應(yīng)用。“從這個(gè)角度說，‘火星500’至少是目前為止，我經(jīng)歷的最棒的一個(gè)試驗(yàn)！”
　　如今，在王躍的柜子中，珍藏著他在“火星500”試驗(yàn)艙里身著的藍(lán)色航天服。它正等著被若干年后的王躍再次穿起，把鮮花與接力棒交給后面的人。
　　（王景義、馮興方薦自2012年2月23日《中國青年報(bào)》 圖：廖新生）