梁實秋,臺灣最負盛名的散文作家、翻譯家。其散文代表作《雅舍小品》風行海峽兩岸;曾獨立翻譯《莎士比亞全集》,成為中國翻譯界的一座豐碑;主編《遠東英漢大辭典》等數十種英漢辭典與教科書。
15歲就在上海榮膺“歌星皇后”的韓菁清多才多藝,竟與初次相識的梁實秋從古文談到書畫甚至莎士比亞,兩人談得十分投機與酣暢。從此,二人開始了轟動一時的“忘年之戀”。
以前梁實秋認為情人們只有在不能相見的情況下才求助于情書這一緊急措施,直到他遇到了韓菁清,即使天天能見面,他仍在兩個月中寫了20多萬字的情書。
他的情書沒有地址,沒有郵票,沒有郵戳。
一早他就在樓下“仰望”七樓的窗簾,直到看見過慣夜生活的韓菁清中午起身窗簾啟開時,才上樓面呈情書。
他已經71歲,卻有著年輕人一樣的熱情與勇氣。
30歲的差距,對有些人來說已是一個可望不可即的年齡鴻溝,但梁實秋以他的毅力與文采跨越了一切,來到韓菁清的身邊。
雖然這種“才子佳人”式的愛情很常見,但因為是“白發紅顏”的版本,頃刻間成了臺灣的焦點新聞。梁實秋的朋友勸他“懸崖勒馬”,梁實秋的學生們還成立了“護師團”反對這婚姻,可是他們阻不了郵政的工作,更阻不了年逾古稀的梁實秋的熱情與決心。他在小別臺北的兩個月中,寫了20多萬字的情書,常常早上一封,中午一封,晚上又一封。為節省郵費,他的信紙往往正、反面都寫滿字,他去買郵票,一次就是100張。真是魚雁頻傳總忘年。
1975年5月9日,梁實秋與韓菁清舉行了婚禮。
婚后的日子里,兩人的情書并未因距離的縮短而中斷,反是更加頻繁了。款款深情,盡在信中。署名“秋秋”的無數信中,有熱盼“清清”回來的,有思念至心神不寧唯有寫信的,有談家中瑣事的,有關于日程的妥帖安排的。在梁實秋妙筆生花的筆觸、風趣幽默的敘述之中,殷切關心顯而易見。
二人恩愛了13年后,梁實秋撒手西去。
韓菁清還是會給已故的丈夫寫信,只是,化成了隨風飛揚的紙灰與墓前的縷縷不可捉摸的輕煙。
延伸閱讀:著名作家對愛人的遺言
英國劇作家韋策利長于諷刺幽默,其妻是再婚者,與韋策利結婚時,韋已入垂暮之年。1716年,韋策利命在旦夕,其妻還很年輕,他對嬌妻的最終之語竟是:“你向我發誓吧,絕不再跟老頭結婚!”
《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特40多歲才與鐘情于她的人結婚。那時,夏洛蒂名聲正盛,人們希望她有新作問世,她卻因受早年貧困生活的折磨而一病不起。1855年,夏洛蒂臨終前,對丈夫留下飽含深情的話:“噢,我該不是要死了吧?上帝不能分開我倆,我們是多么幸福呵!”
俄國著名文學家陀思妥耶夫斯基一生經歷坎坷,彌留之際他對愛妻道出沉痛之言:“可憐的……親愛的……我能給你留下什么呢?親愛的,你今后的日子該多么難呀!”
法國小說家都德以《磨壇書簡》《富豪》等著作聞名于世。1867年,都德與德行高尚的尤麗亞·阿拉結婚。尤麗亞·阿拉有很深的文學修養,也寫過一些作品,婚后,她竭盡全力,幫助丈夫寫作,都德對她感激不盡。都德臨終時,無比愛戀地望著夫人:“完成我的著作吧!”
柯南·道爾是英國著名的偵探小說家,他患病期間,妻子對他無微不至地照料、護理。1930年7月7日,在永別人間之前,曾當過醫師的柯南·道爾由衷地向妻子表示最后一次感謝:“我該為你做個獎牌,上面刻上‘所有護士中最杰出的女性’這句話。”
蘇聯杰出的兒童文學家伊林,寫有《十萬個為什么》等通俗科學作品。病重之時,他不斷地給妻子葉蓮娜·謝加爾寫信。1953年11月,伊林做大手術前,又給妻子寫了一封信。手術后第五天,他的病情突然惡化。他沒有呻吟,但說話非常困難。生命的最后一個小時,妻子根據他嘴唇的動作,知道他留給她的最后話語是:“我這么著急給你寫信,不是平白無故的……”
我國著名女作家丁玲與陳明是患難與共、感情篤深的夫妻。1986年2月,病危之中的丁玲記掛得最多的就是陳明,她叮囑有關同志在她死后要幫助陳明再找一個老伴。次日一大早,陳明趕到醫院,整個上午都守護在床前。丁玲向陳明說:“你再親親我,我是愛你的。我只擔心你,你太苦了!”陳明俯身忍淚輕輕地吻了吻丁玲的前額、臉頰、嘴唇,丁玲露出寧靜、幸福的表情。其后,丁玲即處于昏迷之中,直至3月4日與世長辭,此語竟成永別之