京城最后修筆人

　　
　　56歲的“老北京”王永利大爺風風火火地跨進店門，開口就來了一句，“您還在修啊？”一臉愕然的是一位更年長的老人，他叫張廣義，今年83歲。
　　老人修的是鋼筆。是的，當今天電腦已經幾乎取代手寫的時候，鋼筆變成很多人青春的記憶。
　　四個口袋的中山裝，左上口袋總會別上一支鋼筆，那曾是多數知識分子的標記和驕傲；黃昏，情愫暗生的女孩給青澀的男孩遞去一支鋼筆，那被人稱為定情信物- - -只是，類似的情境已經久遠了，時代的背景至少應倒回三十年前。
　　在2012年的今天，這位叫張廣義的老人卻還在堅持修著鋼筆。
　　坐落于北京東城區的東四大街被稱為“銀街”，和被譽為“金街”的王府井大街一樣，這里是北京東城最為繁華的地段。就在這寸土寸金的東四大街上，張廣義老人不足10平米的小小修筆店卻巍然屹立了整整五十年。
　　這就是“廣義修筆店”，盡管曾經換過至少五塊招牌，但“修筆”這一行當始終是唯一的營生。店名樸實無華，而店主人早已是享譽京城內外的名人了。
　　他被媒體譽為北京最后一位修筆人。五十年的風雨無阻，五十年的矢志不渝。張廣義老人堅守了五十年，也在這條繁華的大街上見證了五十年。
　　對“京味”的堅守同樣重要
　　當如今的人們把“牌樓”兩字省掉而只留下“東單”口耳相傳的時候，那被人們嘴里省掉的“牌樓”卻依然矗立在張廣義老人的腦海深處。
　　二十幾歲，張廣義就跟著父親在如今的米市大街路口開始賣鋼筆了。那時候，北京剛剛解放不久，古都百廢待興。那是一個物資極度匱乏的年代，作為非生活必需品的鋼筆自然也是個稀罕物。鋼筆成了那個時候親友同志間饋贈的珍貴禮物，普通人一年到頭也難得去買支鋼筆。
　　上個世紀五十年代，由于買賣的需要，張廣義自己鼓搗著開始了兼營修理鋼筆的業務。憑著腦子靈活和對待顧客的那股熱乎勁，“張廣義修筆”逐漸獲得了新老顧客的認可。不久，他正式掛出了“廣義修筆店”的招牌。
　　據張廣義老人回憶，當時的招牌是白底黑字：在一塊刷成白色的木板上，手寫體的“廣義修筆店”飄逸瀟灑，簡單而不失莊重。那是一個還沒有樓房的年代，“廣義修筆店”的招牌就掛在幽深鋪面的門楣高處，吸引著過往顧客。
　　當如今的年輕人問他所謂“東四西四”是什么意思時，張廣義老人點頭頷首，臉色肅然。年輕的張廣義曾在東四牌樓下穿行了好多年，直到如今他依然記得面闊三間的牌樓的巍峨和壯觀。
　　那是一個翻天覆地的年代，北京城的一切都在改變。張廣義可謂最早的一批個體經營者之一，為此他在政治風云中沒少波折。好在，“廣義修筆店”的第一塊簡約招牌卻一直靜靜地懸掛著。
　　上世紀八十年代初，由于房屋改造，“廣義修筆店”在東四大街西側的店鋪改成了居民樓，于是張廣義把店面遷到了馬路對面的“大興公寓”，也就是如今的東四南大街102號。
　　“廣義修筆店”遷址重張的時候，改革開放已經好幾個年頭了，商品經濟大潮涌動。歷經歲月風云變幻的張廣義嗅出了春天的味道，他知道他的修筆店將再次迎來春風。
　　他把招牌換了- - -找來上等木料，請來知名篆刻家，“ 廣義修筆店”幾個用顏色填充起來的大字呈現在墨綠色的底板上，厚重典雅，頗具韻味。在張廣義老人眼里，這股“味”和時代變幻、一日千里的發展速度相得益彰。當人們都在為改革開放歡呼雀躍的時候，張廣義老人明白自己對“京味”的堅守同樣重要。
　　他依然埋頭修筆。他的修筆店里除了售賣的鋼筆品牌越來越多、越來越高檔之外，其他的都沒有變。
　　生意最好的時候是三十年前
　　“廣義修筆店”的這塊木刻繁體招牌掛出來沒兩年，就趕上國家開始全面推廣使用簡體字，規范各類店名用字成了當時的重要工作。一貫緊跟時代步伐的張廣義二話沒說，他把一塊竹膠板刷上紅漆，寫上簡體的“廣義修筆店”，直接釘在原來的木刻招牌上。
　　其實，他對這塊招牌始終不太滿意，總感覺這樣簡陋的招牌有怠慢顧客的意思。
　　而此時，東四大街上的店鋪招牌式樣越來越多，裝潢也越來越精美?！皬V義修筆店”的竹膠板招牌和百貨大樓里的琳瑯滿目相映成趣。
　　那正是張廣義的修筆店生意最紅火的時候?！啊母铩瘎偨Y束，人們都開始追求知識文化?！崩先嘶貞?，上衣口袋里別上一支閃亮的鋼筆，正是當年時興的風潮之一。
　　當張廣義決定換第四塊招牌的時候，他所在的大街上已經涌現出來了不少的文印社、印刷所。那些店里制作出來的招牌大氣而精美，很多字體是他從來沒有見過的。
　　張廣義走進其中一家。光潔的鋁合金白色底板，鐵皮鑲邊，用了一種張廣義如今依然叫不出名來的字體，用紅色粗體直接燙印在上面。
　　過去人來人往的百貨大樓如今已經不見蹤c4360825a490880005a941afb9b80ddb影，取而代之的是各式各樣有著古怪名字的服裝專賣店。
　　就在“廣義修筆店”所在的這棟名為“大興公寓”的古老建筑里，另外兩家店面幾乎沒幾個月就換了主人，今天還賣著服裝，第二天就開始裝修開理發店了。
　　張廣義老人的修筆店卻繼續格格不入地安坐在一群新潮時尚的店鋪中間。當年輕人逛遍各式服裝店的時候，看到這樣一家依然古色古香的修筆店，沒有人能拒絕心底涌動的感慨和懷舊。
　　
　　失傳的技藝
　　張廣義老人對那塊木刻繁體字的招牌情有獨鐘，一直保留在店里。
　　2008年北京奧運腳步臨近的時刻，東四大街在又一次大規模的整治之后，“廣義修筆店”重新掛上了一塊木刻招牌。深綠色的淡雅，簡體字的樸素，張廣義老人終于又找回了那股“京味”。修筆店的外墻也經過了整修和刷新，和淡雅的新招牌相得益彰，渾然一體。
　　今天的東四大街，各式各樣的精品小店人頭涌動。張廣義老人每天看著一撥又一撥的年輕姑娘進去，然后又帶著笑容出來。可是，到他店里來修筆的年輕人卻在逐漸減少。
　　每天下午3點，他準時從家里走到店里，開門待客，5點再準時下班。這是幾十年來張廣義老人雷打不動的規矩。一年下來，收益不過數千元。而一旁的服裝店，月租就近萬元。曾經有無數人踏進“廣義修筆店”，試圖說服張廣義把店面轉租出去，都被他一一婉拒。
　　他曾經收過幾個徒弟，最后都因收入微薄而離開，張廣義一身的技藝也恐無以為繼。
　　在他店內的墻上，掛滿了各種名人的題字和贈詩。
　　“半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心。若問緣何常燦爛，只因骨內有真金?！边@是著名“玩家”、已故文物專家王世襄題寫的。
　　“那個是吳祖光寫的，他和夫人新鳳霞也來我這里修過筆?！鄙踔?，還有不少部長一級的高官慕名找到他修筆，“我也不認識，都是修好了司機來拿筆時才會跟我說起?！?br/>　　在過去近60年中，張廣義修過的筆不下數十萬支。如今，在他的小小修筆店，帶鐵罩的臺燈、板磚樣的錄音機、銹跡叢生的旋螺絲扣機器、锃亮的工作臺，無不顯示著歲月滄桑。
　　張廣義清楚這些物品對子女后輩并無更多意義，他將坦然面對著自己再也站不起來、也終有無法走進這間店面的那一天。
　　有些東西可能會湮沒，以至于無從尋覓；但也有些東西必定能夠長存以至于永遠，如那種“記憶”，如那股“京味”。