那些被錯(cuò)過的最后期限

　　當(dāng)一名作家意味著，永遠(yuǎn)要與各種截稿時(shí)間和最后期限搏斗。
　　有些最后期限是人為設(shè)置的，比如自我設(shè)定的完成某項(xiàng)任務(wù)的時(shí)間。像在這樣的一個(gè)歲末時(shí)節(jié)，我們都會(huì)說(shuō)，2012年底前，我一定要寫完這本書、減掉10磅、把衣櫥整理干凈……但遺憾的是，每到年終，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些自我設(shè)置的新年愿望又一次、沒有一項(xiàng)能在最后期限前完成。
　　另外一些最后期限是別人為我們?cè)O(shè)置的，比如老師、編輯、經(jīng)理，規(guī)定我們要在某個(gè)具體時(shí)間前上交任務(wù)。對(duì)于這些最后期限，我是極其熟練的談判專家，因此總能找到辦法蒙混過關(guān)。
　　如果編輯說(shuō)要在周一晚之前交稿，那么我大可以在周二一早交過去，因?yàn)橐话銢]人會(huì)在周一半夜12點(diǎn)等著看稿子。當(dāng)然，我也因此不得不咬牙在凌晨4點(diǎn)爬起來(lái)寫完最后一段。
　　我的大學(xué)教授也曾要求我“周五晚前”交一篇3000字的論文。但周五晚前和周一一早有什么區(qū)別呢？學(xué)校辦公室周五下午5點(diǎn)就關(guān)門了，周五5點(diǎn)半交和周一7點(diǎn)半交完全沒什么區(qū)別。我也從來(lái)沒有因此受過罰。
　　但有的時(shí)候，最后期限是真的“最后期限”，比如申請(qǐng)某項(xiàng)明年無(wú)法申請(qǐng)的資助，或者碰上特別較真的、真的會(huì)因?yàn)闆]有按時(shí)上交作業(yè)就不讓通過的教授。這些是絕對(duì)不可以討價(jià)還價(jià)的最后期限。在年紀(jì)漸長(zhǎng)之后，我對(duì)“最后期限”的理解也更深刻了。很多時(shí)候，只是需要放下追求完美的執(zhí)著心，在有限時(shí)間內(nèi)給對(duì)方一個(gè)雖然有各種不完美、但卻差不多是一件成品的作品。有些時(shí)候，我學(xué)著給自己設(shè)定一個(gè)比最后期限早幾天的自我期限，這樣我就可以驕傲地提前交稿了——盡管這種情況并不經(jīng)常發(fā)生。另外一些最后期限則根本是毫無(wú)意義的——比如，這個(gè)世界其實(shí)并不在乎你是在昨f52d0aab3485c198da107f2a40730e91天還是昨天以前就寫完了你的小說(shuō)。
　　在2012年剛剛到來(lái)的時(shí)候，我忍不住回想起一年前的2010年末，那時(shí)我正忙著趕另一個(gè)最后期限。這個(gè)最后期限與一位我認(rèn)識(shí)的朋友有關(guān)，她叫Nora Sun（孫穗芬，孫中山先生孫女，2011年1月1日遇車禍?zhǔn)攀馈幷咦ⅲ?br/>　　我們?cè)谝惶描べふn上相識(shí)之后，她向我講述了上世紀(jì)80年代鄧穎超大姐如何幫助她和母親搬回上海老宅的故事，言下充滿感激。這雖然是她個(gè)人的家事，但充滿了有意義的歷史細(xì)節(jié)，因此我答應(yīng)幫她問一些熟悉的編輯，是否有興趣發(fā)表這個(gè)故事。
　　圣誕假期到來(lái)之時(shí)，我還沒有收到消息。我們互道圣誕快樂之時(shí)，我還跟她說(shuō)，2011年新年之后再給她消息。
　　三周后，在飛往北京的航班上，我打開了一份空姐遞來(lái)的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》。翻到第3頁(yè)的時(shí)候，我突然看見標(biāo)題：“孫穗芬逝世”。我僵坐在座位上，呆呆盯著報(bào)紙。這是真的嗎？她真的去世了嗎？我錯(cuò)過了她的最后期限！這個(gè)詞的全部意義瞬間將我擊垮。我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)講述她的故事了。
　　那個(gè)航班上，我一直哭到落地。