一份詩(shī)人個(gè)體的“時(shí)間簡(jiǎn)史”

　　主持人：張德明 批評(píng)家，博士后，湛江師范學(xué)院人文學(xué)院教授，南方詩(shī)歌研究中心主任
　　對(duì)話(huà)者：向衛(wèi)國(guó) 批評(píng)家，廣東茂名市文聯(lián)主席
　　張立群 詩(shī)人、批評(píng)家，文學(xué)博士，遼寧大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)院副教授
　　王士強(qiáng) 批評(píng)家，文學(xué)博士，天津社科院文學(xué)所副研究員
　　當(dāng)代詩(shī)人的時(shí)間意識(shí)
　　■ 張德明：不知道幾個(gè)批評(píng)家注意到?jīng)]有，《揚(yáng)子江》詩(shī)刊在子川出任主編后，欄目設(shè)置上有了一些大動(dòng)作，其中新辟的“深水區(qū)”和“圓桌”這兩個(gè)欄目構(gòu)成了刊物改版后的最大亮點(diǎn)。這兩個(gè)欄目之間是一種相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系，即刊物在上一期的“深水區(qū)”重點(diǎn)推出當(dāng)代“成名詩(shī)人處于遮蔽狀態(tài)的重要作品、沉潛安靜的寫(xiě)作者的優(yōu)秀文本，以及未成名詩(shī)人有分量卻沒(méi)有得到應(yīng)有關(guān)注的新銳之作”（子川語(yǔ)），而下一期則邀請(qǐng)一些詩(shī)人和批評(píng)家就前一期詩(shī)人的詩(shī)作進(jìn)行多方面的探討與闡釋。今年第三期推介的靳曉靜，既是一位成名已久的詩(shī)人，也是一位默默前行的安靜寫(xiě)作者。我們首先談?wù)勊?shī)歌中的時(shí)間意識(shí)。在西方哲學(xué)史上，時(shí)間是哲學(xué)家們反復(fù)思考并不斷闡釋的重要議題，柏格森認(rèn)為：“凡有東西活著的地方，都攤開(kāi)著記載時(shí)間的賬簿。”馬克思指出：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的標(biāo)準(zhǔn)，而且是人的發(fā)展的空間。”換句話(huà)說(shuō)，時(shí)間正是人們與這個(gè)世界發(fā)生意義關(guān)系的必然紐帶。靳曉靜將自己的一部詩(shī)集取名為《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》，其看重時(shí)間在生命中的顯要意義的情感態(tài)度由此可見(jiàn)一斑。在這部詩(shī)集的“后記”中，靳曉靜這樣寫(xiě)道：“時(shí)間在穿越物質(zhì)世界時(shí)留下的東西多得不計(jì)其數(shù)，它們最后大都成了廢墟；而時(shí)間在穿越人類(lèi)及個(gè)人心靈時(shí)也會(huì)留下痕跡，詩(shī)歌的表達(dá)是其中的一種。”不難看出，用分行文字來(lái)錄寫(xiě)時(shí)間留于人類(lèi)心靈的痕跡，形成了詩(shī)人從事詩(shī)歌創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力。事實(shí)上，時(shí)間符碼正是打開(kāi)靳曉靜詩(shī)歌暗箱的最重要的鑰匙，沿著時(shí)間的指引，我們可以清楚地辨認(rèn)出詩(shī)人各個(gè)生命段的斑斑印痕和個(gè)體極為豐富的成長(zhǎng)歷史。
　　■ 向衛(wèi)國(guó)：很樂(lè)意談?wù)剷造o的詩(shī)。大約是2002年初，在我寫(xiě)作《邊緣的吶喊》這本書(shū)時(shí)，就是把曉靜列為最重要的女性詩(shī)人之一來(lái)論述的，我的判斷主要就是基于她當(dāng)時(shí)剛完成不久的一批新作，《一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的午后》、《泰晤士河邊睡著古老的城堡》、《比北方更北》、《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》等。曉靜在上世紀(jì)九十年代中后期曾有一段時(shí)間的沉默，之后拿出這一批作品，讓我非常震驚。今天看來(lái)，這些作品穿透時(shí)間的風(fēng)塵，依然閃射著逼人的光芒。毫無(wú)疑問(wèn)，她的作品中最重要的特質(zhì)就是一種獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，這個(gè)從她許多詩(shī)歌的標(biāo)題就可以看出，如《那一年夏天》《寫(xiě)給自己的一封信》《我寫(xiě)下你們的名字》《記憶：1978》《記憶：2000》
　　《逃離幼兒園》《昨日是哪一日》等。每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)可能都有其隱秘的來(lái)路，我覺(jué)得對(duì)曉靜而言，幾乎可以肯定，詩(shī)歌來(lái)自記憶。她的詩(shī)原先都是鐫刻在個(gè)體心靈上的一些最刻骨的生命片斷，它們經(jīng)過(guò)歲月的打磨，從日益蒼茫的背景中一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來(lái)，最終逼迫詩(shī)人用語(yǔ)言為它們顯影和定型。曉靜的詩(shī)有一種特別的蒼茫之感，哪怕是寫(xiě)天真的童年記憶也是如此，比如《我從童年的午睡中醒來(lái)》。這種蒼茫感一方面是時(shí)代所賦予一代人的生命禮物，另一方面是從一個(gè)女人的個(gè)體情感和生命遭遇中自然地產(chǎn)生的。而且她的這種與時(shí)間有關(guān)的個(gè)體生命感覺(jué)，由于一次獨(dú)特的空間之旅獲得過(guò)一次神奇的驗(yàn)證和感覺(jué)的強(qiáng)化，這就是詩(shī)人的歐洲之游。在歐洲，她聽(tīng)到，“Grandma說(shuō)，我已活了60多歲/她說(shuō)她看見(jiàn)祖輩們?nèi)栽诨▓@里散步/在英格蘭，懷舊是一種榮耀/這么說(shuō)著，下午茶就端上來(lái)了”（《一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的午后》）。詩(shī)人來(lái)到歐洲仿佛突然走進(jìn)了一個(gè)古老的夢(mèng)中，這正是詩(shī)人潛意識(shí)中一直心向往之，卻以為只有夢(mèng)里才有的世界：“我揉了揉眼睛，歐洲使人蒼老/附近有綿羊跑動(dòng)，虛幻如光/擊打我，如一種疏而不漏的輪回”（《比北方更北》）。歐洲的蒼老感，讓詩(shī)人著迷：“我還不夠蒼老，但可以期待”（《 一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的午后》）。最后，所有這些因素，終于凝結(jié)成了她個(gè)人的集大成之作《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》。
　　■ 張立群：對(duì)于《揚(yáng)子江》詩(shī)刊的欄目變化，在去年“南通詩(shī)會(huì)”與子川老師閑聊時(shí)就已有初步的了解。后來(lái)，我還為此在《中國(guó)詩(shī)人》（2012年1期）進(jìn)行了一期《“重做一位編輯、詩(shī)人訪談”——子川訪談》，由于這篇“訪談”很容易在網(wǎng)上搜索到，這里不再贅述。對(duì)于“深水區(qū)”這一欄目，記得在“訪談”中，子川曾解釋過(guò)其設(shè)置的目的：“《揚(yáng)子江》詩(shī)刊辟出‘深水區(qū)’欄目，以‘去蔽’為主旨，推介成名詩(shī)人處于遮蔽狀態(tài)的重要作品，力推沉潛安靜寫(xiě)作的詩(shī)人及其優(yōu)秀詩(shī)歌文本，以及未成名詩(shī)人有分量卻沒(méi)得到應(yīng)有關(guān)注的新銳之作。”結(jié)合已出版幾期的實(shí)際情況來(lái)看，《揚(yáng)子江》詩(shī)刊確實(shí)非常好地完成了這項(xiàng)工作。對(duì)于本期推介的靳曉靜，我想大家并不陌生。曉靜老師的詩(shī)安靜、沉穩(wěn)，充滿(mǎn)了理性的思考。閱讀她的詩(shī)特別是詩(shī)集《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》，可以明顯感受到她對(duì)時(shí)間與記憶的關(guān)注，一如她在詩(shī)集“后記”中認(rèn)同博爾赫斯那句“寫(xiě)作是為時(shí)間和時(shí)間的流逝讓我心安”。既然寫(xiě)作可以和“不同時(shí)空的人的性靈相遇，并因此而不感到孤獨(dú)。”“時(shí)間”就會(huì)成為寫(xiě)作的主題。當(dāng)然，出于寫(xiě)作對(duì)于“時(shí)間”刻繪存在的滯后性，記憶及其承載的歷史又必將成為記錄外部世界、個(gè)體與世界的相互關(guān)系、內(nèi)心世界在時(shí)間長(zhǎng)河中變化的重要元素。這種既具寫(xiě)實(shí)性又具觀念性的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)成為每個(gè)詩(shī)人成熟的標(biāo)志：通過(guò)回憶、反思檢視自己的生命和一段經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀閭€(gè)體寫(xiě)作與時(shí)代、社會(huì)“對(duì)話(huà)”的有效方式，而飽含生命意識(shí)又使這種“時(shí)間”及“對(duì)話(huà)”多元、繁富，進(jìn)而凸顯詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)有的生命力。
　　■ 王士強(qiáng)：的確，靳曉靜詩(shī)歌體現(xiàn)著明顯的時(shí)間意識(shí)。“時(shí)間”是詩(shī)歌最重要的母題之一，優(yōu)秀詩(shī)人大都具有敏銳的時(shí)間意識(shí)、時(shí)間感，這實(shí)際上既關(guān)乎詩(shī)歌的時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)感、歷史感，也關(guān)乎個(gè)體的人生體驗(yàn)、生命意識(shí)、命運(yùn)處境。可以說(shuō)，詩(shī)歌是以語(yǔ)言、文字的形式對(duì)于時(shí)間的挽留，一切的詩(shī)歌都可以視為與時(shí)間的宿命性對(duì)抗。靳曉靜的詩(shī)在這方面獨(dú)具特色，她擅長(zhǎng)通過(guò)細(xì)節(jié)，以不疾不徐、娓娓道來(lái)的方式摹寫(xiě)時(shí)間的劃痕，表達(dá)內(nèi)心的愛(ài)與痛。比如她的作品《那一年夏天》，這首詩(shī)我讀來(lái)深受震動(dòng)，寫(xiě)得非常好，在靳曉靜的詩(shī)中也很有代表性。《那一年夏天》寫(xiě)出了自己幼年成長(zhǎng)中的一段心路歷程、一種“看不見(jiàn)的憂(yōu)傷”，而同時(shí)又從一個(gè)微小的側(cè)面對(duì)“文革”進(jìn)行觀照，包含了反思與批判，從而將自我與時(shí)代、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與民族記憶、人性?xún)?nèi)涵與歷史價(jià)值進(jìn)行了很好的結(jié)合，有小中見(jiàn)大、四兩撥千斤之妙。說(shuō)到對(duì)于“時(shí)間”的記錄，這樣的一首詩(shī)中所蘊(yùn)含的或許比某些大部頭的歷史著作都要更多、更有效，同時(shí)也更有價(jià)值。
　　意象，作為詩(shī)歌美學(xué)元素
　　■ 張德明：意象是詩(shī)歌中最為重要的美學(xué)元素，詩(shī)人對(duì)獨(dú)特意象的發(fā)現(xiàn)和擷取，一定程度上表征著他對(duì)世界的獨(dú)特理解和認(rèn)知。而且，一個(gè)詩(shī)人從稚嫩走向成熟，往往是以能夠選取一系列獨(dú)具個(gè)性的意象來(lái)構(gòu)建自己的詩(shī)歌大廈為特征的。在靳曉靜的詩(shī)歌中，鐵軌、天空、道路、陽(yáng)光、鏡子、郁金香等意象都具有豐厚的內(nèi)涵，折射著詩(shī)人關(guān)于宇宙人生的個(gè)性化思考。在上一期評(píng)論靳曉靜的文章中，耿占春、李海英注重分析了她的“路”等意象，他們認(rèn)為，或許扎根于靳曉靜心靈中的東西，是那些具有終極意義的與生命相關(guān)的情結(jié)，所以“路”、“水”、“夜”、“秋”、“鏡子”等原型在她的詩(shī)歌中被不斷地喬裝打扮成各種面目出現(xiàn)，它們常常就隱藏在詩(shī)人對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)與公共事件的表述的過(guò)程中，成為詩(shī)歌隱在的言說(shuō)對(duì)象，并且常常因?yàn)樗鼈兊碾[約在場(chǎng)，并與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)巧妙的結(jié)合，成就為靳曉靜獨(dú)特的詩(shī)歌質(zhì)地。這樣的闡釋是較為精準(zhǔn)的。我個(gè)人覺(jué)得，靳曉靜詩(shī)歌中的獨(dú)特意象，與她早年在東北出生成長(zhǎng)的童年經(jīng)驗(yàn)、她輾轉(zhuǎn)各處最后久居成都的人生感受、以及曾經(jīng)的海外游歷等都有著密切關(guān)系，比如她詩(shī)歌中常常出現(xiàn)的“鐵軌”意象，可以說(shuō)集納了詩(shī)人童年的好奇、遐想、時(shí)光流逝的感傷和對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限向往等情緒，它作為一種生命“見(jiàn)證物”深印在記憶的溝回中，從而成為詩(shī)人表述不盡的美學(xué)元素。自然，其他一些意象也各有深意。細(xì)致分析靳曉靜詩(shī)歌中這些意象，可以深入地洞察到她的生活軌跡和心靈蹤影，從而對(duì)她詩(shī)歌的獨(dú)特美學(xué)品質(zhì)加以準(zhǔn)確把握。
　　■ 向衛(wèi)國(guó)：詩(shī)人常用的意象，當(dāng)然是會(huì)透露出一些個(gè)人生命的秘密和美學(xué)趣味的。我讀曉靜的詩(shī)，印象最深的是“水”的意象。比如“一切皆來(lái)自于水/海底之門(mén)關(guān)閉了前世/那場(chǎng)讓人心碎的雨過(guò)后/沒(méi)有出口的河流上/魚(yú)尾浮現(xiàn)讓人懷念昨日的愛(ài)情”（《昨日是哪一日》）；“水路通靈 沉在/大地的裂縫和時(shí)光的皺紋里/孤獨(dú)的人望一眼便有了鱗光一閃/這是最古老的衣裳”（《水中的圣跡》）；“以水為床 與夢(mèng)結(jié)伴/紫氣嵐嵐中無(wú)言潛行/讓水沐浴水/讓光沐浴光”（《雙魚(yú)座》）。我覺(jué)得《雙魚(yú)座》這首詩(shī)透露了詩(shī)人的許多秘密，她是雙魚(yú)座人，因而自然地將自我的生命與水聯(lián)系起來(lái)了，而“魚(yú)”從來(lái)就是女人的最佳喻體。曉靜是一個(gè)優(yōu)雅的女性，而且很顯然她自己在這方面也有著明確的意識(shí)和自覺(jué)的追求。她迷戀一種歐洲式的中產(chǎn)階級(jí)的生活，因而她的詩(shī)有一種水氣氤氳、光線(xiàn)朦朧的夢(mèng)幻感覺(jué)，這實(shí)際上是她個(gè)人的一種生活理想，所以其詩(shī)中“水”和“光”的意象十分重要。與之相關(guān)，曉靜詩(shī)中還有另一個(gè)重要意象“燭臺(tái)”。“燭臺(tái)”是歐式中產(chǎn)階級(jí)生活方式的典型象征，既有高雅的世俗特征，又是某種神性的根源，燭光的朦朧則易于讓人入夢(mèng)，沉沉進(jìn)入她所謂的“時(shí)光的皺紋”之中，獨(dú)享生命的繁華往事。比如，在《水中的圣跡》中，詩(shī)人想象自己是一條魚(yú)，身上的鱗片“這是最古老的衣裳/是銀是神的燭臺(tái)上/滴下的金屬碎片”。而在《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》中，“燭臺(tái)”先后出現(xiàn)了四次，詩(shī)的開(kāi)頭第一行和結(jié)尾處都有它的蹤跡；“母親，我們南方的水湄呢？”詩(shī)人也追問(wèn)了兩次。
　　■ 張立群：我覺(jué)得可以首先將靳曉靜詩(shī)歌中的意象進(jìn)行簡(jiǎn)單的歸納與分類(lèi)。比如，“鏡子”、“夜”可以作為個(gè)體生命體驗(yàn)類(lèi)的；“玫瑰”、“桃花”、“秋”可以作為情感與記憶類(lèi)的；“鐵軌”、“路”可以作為成長(zhǎng)與漂泊類(lèi)的，等等。由此聯(lián)系詩(shī)人的生平經(jīng)歷，“行走”與“漂流”恰恰可以同“回溯”與“返還”成為其寫(xiě)作的一個(gè)重要模式。這種從時(shí)間上看既隱含著“向前”/“向后”同時(shí)又隱含著“經(jīng)歷” /“懷想”的敘述，見(jiàn)證了靳曉靜的生命與寫(xiě)作的歷程。如果就每首詩(shī)而言，這些意象當(dāng)然可以進(jìn)行具體問(wèn)題具體分析，但如果就“時(shí)間簡(jiǎn)史”的角度加以考量，它們儼然可以作為一個(gè)有生命活力的意象群或曰意象體系。循此路徑進(jìn)入詩(shī)人的世界，自然可以包含諸多美學(xué)元素。不過(guò)，就個(gè)人而言，我還是希望能夠?qū)⑦@些美學(xué)元素整體化、類(lèi)型化，然后再具體、深入下去，因?yàn)檫@樣可以從深層次了解一個(gè)詩(shī)人，抵達(dá)“深水區(qū)”。至于由此觸及更多的“風(fēng)景”，無(wú)疑是每一個(gè)讀者和研究者所期待的。
　　■ 王士強(qiáng)：我想重點(diǎn)談一談靳曉靜詩(shī)歌中關(guān)于神、神靈的意象，我覺(jué)得這可能是她詩(shī)歌中一種潛隱的背景，是并未特別強(qiáng)調(diào)、并不突出，但卻非常重要的一個(gè)精神向度。我不知道靳曉靜是否有宗教信仰，也不知于靳曉靜而言這種關(guān)于神的意象是宗教意義上的，還是精神、文化意義上的，但“神”的存在在這里是確定無(wú)疑的，并有著重要的意義。靳曉靜詩(shī)中的“神”關(guān)乎某種極致之美、終極價(jià)值，它是一種參照、一種提升，為詩(shī)歌打開(kāi)了另一道門(mén)，使其進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)世界之外的另一個(gè)世界，也給了詩(shī)人真正的自信、歸屬感與價(jià)值依托。
　　詩(shī)歌中的女性特質(zhì)
　　■ 張德明：對(duì)一個(gè)詩(shī)人性別特質(zhì)的探究和闡釋?zhuān)彩巧钊肜斫膺@位詩(shī)人的精神世界和審美表達(dá)的有效路徑。因?yàn)樾詣e某種程度上是詩(shī)歌創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，在性別屬性之中，實(shí)際上隱含著社會(huì)對(duì)他的角色鑒定與價(jià)值期許，以及詩(shī)人個(gè)體的自我認(rèn)同與生命覺(jué)識(shí)。而且，由于男性詩(shī)人與女性詩(shī)人所處的社會(huì)位置、承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和擁有的性格特征彼此有別，他們提交的詩(shī)歌文本顯示出較大的差異性，中國(guó)新詩(shī)也因此呈現(xiàn)了多色調(diào)的美學(xué)圖景。作為有特點(diǎn)、有個(gè)性的女詩(shī)人，靳曉靜詩(shī)歌中的女性特質(zhì)還是較為鮮明和突出的。雖然她并不是極端的女性主義者，也從不有意標(biāo)榜自己的性別意識(shí)，來(lái)引起人們對(duì)她的注目，但她的詩(shī)歌中充滿(mǎn)了細(xì)膩的情感體驗(yàn)、溫暖的心靈寄語(yǔ)、樸實(shí)的生命感懷以及靜穆的時(shí)光流連等美學(xué)情景。在《作為女人的我》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“要說(shuō)出人類(lèi)一半的經(jīng)歷/我身負(fù)重任/我像蠶子一樣柔軟/又吐出絲來(lái)，讓大洋上的航行/有寶物可載/年年都有男人葬身風(fēng)浪/而絲綢總能回來(lái)裝扮女人”，絲綢般“柔軟”，這是靳曉靜所理解的女性生命特質(zhì)，是她對(duì)這一性別意識(shí)的詩(shī)意化表述。在另外一些詩(shī)歌，如《在秋天，我懷抱著空》、《我只寫(xiě)下飄零》、《為一種藍(lán)命名》里，我們也能清楚地感知到她觀照世界、理解人生的獨(dú)特女性視角。我認(rèn)為，女性意識(shí)、女性生命特質(zhì)是進(jìn)入靳曉靜詩(shī)歌藝術(shù)天地的一個(gè)重要孔道，而借助與同時(shí)代的男性詩(shī)人和其他女性詩(shī)人的比照，我們還可以更為立體和全面地建構(gòu)出靳曉靜詩(shī)歌的美學(xué)譜系來(lái)。
　　■ 向衛(wèi)國(guó)：曉靜早期寫(xiě)過(guò)不少純情的愛(ài)情詩(shī)，如《獻(xiàn)給永生永世的情人》；也寫(xiě)過(guò)女性身體的尖銳疼痛以及對(duì)女性心理的重大影響，比如《人工流產(chǎn)》。但是，隨后不久，這些情緒就從她的詩(shī)歌中消失了，代之而出現(xiàn)的是一個(gè)沉靜溫柔的女性形象以及對(duì)世界的內(nèi)在體認(rèn)和沉思。雖然仍然是從女性的角度在感知世界，但更多的表現(xiàn)出一種對(duì)命運(yùn)的體認(rèn)和生命的順從。《雙魚(yú)座》是詩(shī)人對(duì)自我命運(yùn)和生命特質(zhì)的最集中的一次詩(shī)性闡釋?zhuān)拔讕煹氖种篙p輕一撥/如骰子一擲誕生我的星座叫雙魚(yú)”，“我通體透明秘密通靈/在宇宙的這一扇窗中/雙魚(yú)賜予我的都要合手感恩”。還有《寫(xiě)給自己的一封信》：“神要我們憐惜時(shí)光背后的人/于是給過(guò)去的自己寫(xiě)一封信/不止是心痛 不止是唏噓/還要向深不可測(cè)的命運(yùn)鞠躬致意”。曉靜對(duì)女性的生命特質(zhì)的認(rèn)知明顯地趨向于一種靜態(tài)和穩(wěn)定感：“……祖先/你是在上還是在下指引我/一個(gè)女人，可以因生育而流淌/也可以靜態(tài)，如沒(méi)有出口的湖泊/直到死亡，才開(kāi)始?jí)延^的回流”，“沒(méi)有出口的湖泊”是一個(gè)精確的比喻，也是詩(shī)人對(duì)自我作為女性生命存在的某種追認(rèn)。而作為詩(shī)人，曉靜還一直在自覺(jué)地尋求一種表達(dá)方式，希圖能夠替所有的女人說(shuō)出她們的生命感覺(jué)和人類(lèi)一半的命運(yùn)：“要說(shuō)出人類(lèi)一半的經(jīng)歷/我身負(fù)重任”（《作為女人的我》）。也許正是這種詩(shī)人的責(zé)任意識(shí)，讓她逐步地以沉思代替了以往那種尖銳的感覺(jué)性描寫(xiě)，甚至走向一種哲學(xué)化的深厚博大的詩(shī)性空間，《我的時(shí)間簡(jiǎn)史》實(shí)際上在個(gè)人的歷史和宇宙的整體構(gòu)成及其命運(yùn)之間已經(jīng)建立了關(guān)聯(lián)，“這是書(shū)/時(shí)間的光打在上面/使我面容蒼老”。盡管如此，詩(shī)人還是始終沒(méi)有忘記自己的女性身份，“母親，我們南方的水湄呢/當(dāng)驚恐的群鳥(niǎo)/平息于教堂的屋頂/我想知道，那也是女人/受孕的瞬間嗎”。
　　■ 張立群：沒(méi)有過(guò)多的跡象表明靳曉靜是一位女性主義者，但從她的詩(shī)中卻可以觸摸詩(shī)人對(duì)于女性命運(yùn)的思考。細(xì)細(xì)品味《在秋天，我懷抱著空》、《2000年，某島》、《夜的顏色》、《鏡子》、《女人的方向》、《作為女人的我》、《母馬》、《她們》等作品，感悟女性生命、寄語(yǔ)生活理想以及坦然面對(duì)女性命運(yùn)的坎坷，都成為靳曉靜這類(lèi)題材作品的特點(diǎn)。值得指出的是，由于靳曉靜側(cè)重從生命本源和理性思索的角度介入女性世界，所以，其性別意識(shí)建構(gòu)與傳達(dá)的起點(diǎn)是很高的。帶著神性的光芒，懷著感恩的情懷，靳曉靜的性別書(shū)寫(xiě)既有理想信念，又有飽經(jīng)滄桑的體驗(yàn)，但出于性別焦慮而產(chǎn)生的緊張感、對(duì)抗性以及簡(jiǎn)單的日常化敘述，卻基本與其寫(xiě)作無(wú)緣。事實(shí)上，靳曉靜的這一寫(xiě)作方式是十分耐讀的，其內(nèi)部潛含的視野、高度、心態(tài)也并不多見(jiàn)。因此，對(duì)于靳曉靜的詩(shī)，應(yīng)當(dāng)講究“慢”的閱讀，惟其如此，我們才可以領(lǐng)悟到其詩(shī)的生命體驗(yàn)和性別啟示。
　　■ 王士強(qiáng)：女性主義、女權(quán)主義的誤區(qū)之一是將男女之間的矛盾過(guò)分放大，以男性作為假想敵，把一切問(wèn)題都?xì)w結(jié)到所謂男性霸權(quán)。而實(shí)際上，如果說(shuō)到“受害者”，女性之外，男性可能同樣也是受害者，在不平等的社會(huì)機(jī)制和權(quán)力關(guān)系中，男性雖然有時(shí)看起來(lái)是某種暴力的執(zhí)行者，但未必是始作俑者，其根源要更為深廣和復(fù)雜，男性本身同樣也深受其害。更何況更多情況下，許多的問(wèn)題并非源于男女之間的對(duì)立與矛盾。女性主義發(fā)展到現(xiàn)在，其偏頗之處已經(jīng)為眾多人所認(rèn)識(shí)到。而在靳曉靜的詩(shī)歌中，我們看到她的“女性主義”立場(chǎng)并不明顯，她的詩(shī)一方面有著比較明顯的女性特質(zhì)，比如感性、柔婉、細(xì)膩、敏感等，但同時(shí)這種女性立場(chǎng)又是開(kāi)放、包容、自然的，女性而不“主義”，不激烈、不偏執(zhí)、不符號(hào)化。這是一種真正自信的女性立場(chǎng)，同時(shí)也是一種更顯胸襟與氣度，更具可能性的寫(xiě)作。
　　詩(shī)歌情緒的調(diào)控
　　■ 張德明：我閱讀靳曉靜的詩(shī)歌時(shí)，有一個(gè)很直觀的感知，覺(jué)得她詩(shī)歌的情緒調(diào)控非常得體，不疾不徐，不溫不火，既能讓人明確地感受到情緒在流淌，又不覺(jué)得太過(guò)濃烈或者太過(guò)冷淡，就只覺(jué)得有清風(fēng)明月般的爽適潤(rùn)澤之妙。在我看來(lái)，靳曉靜在詩(shī)歌表達(dá)中的這種情緒處理，既與她的性格特點(diǎn)、女性意識(shí)等有關(guān)，也與她對(duì)時(shí)間、生命等的不凡感知有關(guān)，更與她對(duì)詩(shī)歌這種文體的獨(dú)特理解有關(guān)。也許在她看來(lái)，情感過(guò)于濃釅的浪漫主義和過(guò)于冷淡的現(xiàn)代主義都可能對(duì)當(dāng)代詩(shī)人思想的含蓄表達(dá)和心靈的真切傳遞有所損傷，為了在詩(shī)歌中更為有效地呈現(xiàn)內(nèi)心的聲音、準(zhǔn)確地袒露詩(shī)人的生命感知，對(duì)詩(shī)歌情緒的調(diào)諧和控制就成為了相當(dāng)關(guān)鍵的詩(shī)學(xué)技法。靳曉靜通過(guò)自己卓有成效的情緒調(diào)控，達(dá)到了兼采浪漫主義與現(xiàn)代主義藝術(shù)之長(zhǎng)而趨避二者之短的美學(xué)目標(biāo)，她的詩(shī)歌是一種綿里藏針、余味難盡的優(yōu)秀文本，如陳年之酒深蘊(yùn)清香，雖然初聞起來(lái)并不那么撲鼻，但品嘗起來(lái)卻有芳醇入心之感。
　　■ 向衛(wèi)國(guó)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)對(duì)曉靜詩(shī)歌中的“水”和“魚(yú)”的意象分析，以及對(duì)她獨(dú)特的女性角色意識(shí)的了解，她對(duì)詩(shī)歌的情緒調(diào)控就不難理解了。在時(shí)間的無(wú)垠和宇宙的無(wú)聲中，曉靜逐漸地沉浸到一種“對(duì)命運(yùn)的體認(rèn)和生命的順從”感中，或者說(shuō)，在她那里，消解了一切對(duì)立的意識(shí)，人與世界、人與神、人與命運(yùn)，都在宇宙的無(wú)聲運(yùn)轉(zhuǎn)中取得和解，對(duì)她個(gè)人來(lái)講，顯然是在對(duì)生命的體認(rèn)中，享受生命，這是很高的境界，也是對(duì)生命的高貴表現(xiàn)出的最高尊重。盡管我與曉靜只見(jiàn)過(guò)一兩次面，只有簡(jiǎn)短的幾句話(huà)的交流，但我感覺(jué)到她的沉靜源于一種對(duì)高貴優(yōu)雅的生命形象的追求，比如，她寫(xiě)“高貴”的郁金香：“我將寫(xiě)下的是一場(chǎng)凋零/來(lái)時(shí)正遇見(jiàn)她高貴的謝幕/這黑郁金香，她出身名門(mén)/此刻她眼簾低垂/終將忘，那一坡一坡繁華的往事”（《我只寫(xiě)下凋零》）。我不知道，曉靜算不算“出身名門(mén)”，但她的童年和青春與所有那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人一樣，顯然離“高貴”相差十萬(wàn)八千里。所以后來(lái)，她愈是自覺(jué)地追求一種優(yōu)雅，愈是對(duì)過(guò)去時(shí)代的粗俗生活和粗俗生命印象至深，也許這就是她作為一個(gè)女詩(shī)人卻寫(xiě)了那么多其它女性詩(shī)人不太愿意去寫(xiě)的“時(shí)代回憶”性詩(shī)歌的原因，這里邊是大可以做一些有趣的心理分析的。
　　■ 張立群：其實(shí)從上述“意象”、“女性特質(zhì)”分析的角度，就大致可以得出靳曉靜詩(shī)歌情緒調(diào)控的特質(zhì)。《記憶：1978》、《我只寫(xiě)下飄零》等節(jié)奏舒緩，像大江河的中下游，開(kāi)闊、平靜、祥和，這種極具抒情性和含蓄性的敘述，就主題來(lái)說(shuō)，顯然與靳曉靜鐘愛(ài)時(shí)間、生命有關(guān)，同時(shí)，也在很大程度上顯露了她對(duì)詩(shī)歌、宗教以及當(dāng)下生活狀態(tài)的理解。當(dāng)然，如果可以進(jìn)一步探詢(xún)，情緒的控制及其表達(dá)還應(yīng)當(dāng)劃入詩(shī)歌技巧層面。恰當(dāng)而合理的情緒可以使詩(shī)歌達(dá)到一種平衡狀態(tài)，盡管，這樣的目的往往會(huì)對(duì)詩(shī)人提出更高的藝術(shù)要求：非簡(jiǎn)單化的處理、嵌入更多的場(chǎng)景、意象進(jìn)而豐富詩(shī)質(zhì)，以及每一個(gè)環(huán)節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，等等。閱讀靳曉靜的詩(shī)，可以感受其在這方面的非凡功力。從開(kāi)始的舒緩順暢到結(jié)束時(shí)的回味綿長(zhǎng)，靳曉靜的詩(shī)歌是感悟式的，也是境界式的。通過(guò)清點(diǎn)時(shí)間之水在早年留下的痕跡，靳曉靜對(duì)于詩(shī)歌內(nèi)在情緒的控制呈現(xiàn)著智慧與安寧的力量，這種與詩(shī)人靈魂息息相通的處理方式，自然可以作為詩(shī)人豐富詩(shī)歌創(chuàng)作技法的生動(dòng)寫(xiě)照。
　　■ 王士強(qiáng)：靳曉靜的詩(shī)在情感表達(dá)方面確實(shí)耐人尋味，她以一種歷經(jīng)滄桑、淡看風(fēng)云的態(tài)度面對(duì)人生、面對(duì)世界，在平靜的文字中包含了不平靜的內(nèi)容，形式上簡(jiǎn)單但有內(nèi)在性和復(fù)雜性，整體看來(lái)顯得通透、達(dá)觀、睿智、自然，正所謂大音希聲、大象無(wú)形。這種態(tài)度說(shuō)到底還是人生境界的體現(xiàn)，只有真正的“懂得”、真正的“放下”，才可能做到如此的寵辱不驚、去留無(wú)意。在表達(dá)方式上，這種偏“冷”的態(tài)度并非真正的冷，實(shí)際上在冷的外表下包藏著真正的熱情、真正的大愛(ài)。這種風(fēng)格的形成一方面與個(gè)人的性情、經(jīng)歷、悟性有關(guān)，另一方面我認(rèn)為也與其精神世界中“神”的維度有關(guān)，是“神”的存在、彼岸式的想象與關(guān)懷為她的詩(shī)歌帶來(lái)了這種獨(dú)特氣象。因?yàn)樵凇吧瘛泵媲埃械氖浪變r(jià)值都需經(jīng)過(guò)重新估