美國人的“中國戲”

眼下，美國人演中國戲，我說的是京劇，所謂的Peking opera，已經相當有水平了。很多人正經八本在中國戲曲學校學過，科班出身，回到美國，已經可以登臺演出。據唐德剛先生說，主演還都不錯，生旦凈丑，像模像樣，有板有眼，只是龍套都是些棒槌，跑起來，各跑其跑，滿場亂跑。

美國人大規模見識京劇，大約是在20世紀30年代梅蘭芳訪美之時。梅蘭芳的貴妃醉酒和天女散花，傾倒了美國人，有的老太太甚至一個城市一個城市地追著看。不過，在梅蘭芳去美國之前，已經有美國人在中國看過他的演出。1920年夏，美國議員代表團訪華，被招待筵席之后看戲，梅蘭芳主演。美國人說不清戲名來，只知道是一出歷史戲，梅蘭芳在里面演一個婦人，另有一人“狀似強徒，貌極猙獰，聲極粗厲，面涂黑色，一望而知為狡猾之人”。議員在觀后感里還自作聰明地斷言，說是中國戲里好人壞人是靠臉上涂白還是涂黑來分的，壞人都是黑臉。顯然，這些美國人弄錯了，京劇臉譜，黑色代表忠勇正直，白臉才代表奸詐狡猾，他們看的那出戲，“貌極猙獰，聲極粗厲，面涂黑色”的家伙，估計十有八九是包公。

當時五四運動剛過去不久，巴黎和會上中國的外交失敗，大家還記憶猶新。運動的時候，學生們喊冤，就是沖著美國人喊的，因為大家覺得美國威爾遜總統發表過十四點聲明，對弱小國家多少有點同情。火燒趙家樓當天，游行隊伍到美國使館大呼美國萬歲、威爾遜總統萬歲。現在美國議員來了，給他們看包公戲，也許是指望他們像包公一樣主持正義，為中國人申冤，沒想到人家根本沒看明白（翻譯大概也不爭氣），居然把包公當成了壞人。

比美國議員老爺在中國看戲稍早些時候，1919年底，時在美國哈佛留學的吳宓，被同學——后來的中國戲劇大師洪深，拉去看了一場美國人演的中國戲。1919年是非同尋常的一年，這年5月中國發生了五四運動。打那以后一年，人們都沒有消停，全國的學生也都在大演寄托亡國之思的戲。然而美國人演的戲，名字卻叫做《黃馬褂》（The Yellow Jacket）。據吳宓記載，該劇有點《趙氏孤兒》的影子，又有點《貍貓換太子》的情節，而且舞臺、服飾都模仿中國戲，“如夾旗為車，登桌作城，執鞭即騎，拱手開門等，固系中國戲臺所常有”。

不過演的時候，卻不時地露出洋鬼子的馬腳：演到殺人，就真的弄一個假人頭上來，在手里把玩；演到王子戀愛，一對小戀人就真的摟摟抱抱，啃起來沒完。從前看北京人藝的導演回憶他們指導美國學生排演曹禺的名劇《雷雨》，一說四鳳跟周老爺的大公子是戀人關系，美國姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看來盡管時代有不同，美國人演起戲來，都玩真的。

《黃馬褂》這出戲，最令中國人感到不好受的，是戲里的所有男人，都拖著辮子，而且太子選妃，首先看女孩是否一雙蓮足。美國女孩沒有裹出來的小腳，只好以意為之。戲里的某個壞人紈绔子，還被裝上假指甲，足足有一尺長。

沒錯，滿清時代的中國人確實如此，但1919年已是民國，中國已經發生了翻天覆地的變化，中國畢竟進步了，不僅政權形式模仿美國，派出留學生學習美國，社會制度、習俗都在改進，但是美國人就是看不到，戲里的中國人仍是古中國人。那個時候國人內心敏感脆弱，往往在海外才能看到自己的形象，原來如此不堪，也沒有勇氣走上臺去抗議。

慢慢地，世界眼光里的中國，總是古代中國，外國人眼里的中國人，也總是古中國人。中國的現代化仿佛都沒有觀眾。辮子和小腳，也變成了中國人的象征符號，即使到了最近也沒有完全去掉。不止一出戲如此，在很長一段時間里，百老匯、好萊塢的所有作品，只要沾了中國人的邊，戲劇和電影里獐頭鼠目的中國人，只要是男人，腦袋后肯定拖著一條又黃又瘦的小辮子。好像就在前幾年，有報道說，還有美國人問中國人，你們還留辮子、裹小腳嗎？

還好，現在即使是美國人，能提這樣奇妙問題的人，是越來越少了。</