再訪傅昌旺

　　今年元月7日，吃過早飯，9點整。我突然決定，利用上午的3個小時，去做一件事情。
　　這天是星期六，也是我的生日。其實，是不是生日并不重要，重要的是星期六本身。因為每逢雙休日，兒子和媳婦起碼有一個休息，是有人來照看孫女，而我就可以做些自己想做的事情。比如看書，比如會友，比如散步。
　　今天我的計劃是去拜訪一個人。
　　我要拜訪的人叫傅昌旺。全國勞模、全國首批五一勞動獎章獲得者、全國綠化獎章獲得者、第六屆全國人大代表、山西省十大和諧家園衛士……
　　在我們西山，全國勞模有六七個，人大代表也有三四位，五一勞動獎章獲得者就更多了，他們都是煤礦工人的杰出代表，在各自的崗位上做出了卓越的貢獻。但像傅昌旺這樣退休之后義務植樹20年的人卻是絕無僅有。
　　有人說，一個人喜歡、愛好什么，要看他退休以后在做什么。這當然是指有工職的人，不包括農民兄弟在內。從家中出來，路邊的棋牌館里的人進進出出，透過窗戶玻璃，可以看到里邊的幾張桌子上已經坐上了人，還可以聽到洗牌發出的嘩啦嘩啦聲。僅在我們這條街，明的暗的棋牌館少說也有十幾家。
　　來到馬路邊，旁邊那個藥店門前的空地已經有撲克攤開張。這里的撲克攤一年四季經久不衰，即使大年三十也有人堅守陣地。在這里打撲克的是清一色的退休職工。其中我認識的幾個退休工人，每天吃過飯就背一個包，里邊裝著馬扎來這里報道，一天兩趟，比上班還準時。這里的撲克攤少時兩三攤，多時七八攤，每攤6個人，還不包括觀眾。我數過一次，那次的人數高達80多人，像個集會。他們玩的是“爭上游”，也叫“三進貢”，俗稱“放火”。屬于西山人獨特的玩法，源于何時，沒有考證過，不過，我上世紀七十年代初參加工作時，業余時間學的第一件事，就是“放火”。
　　我站在馬路邊，準備乘車去老傅家。我只知道老傅這些年住在西山的建工苑，那套樓房是西山礦務局獎勵他的。不過，我從來沒去過，當然不知道他住在哪座樓哪個單元的哪一層。
　　過來一輛蛋蛋車，聽司機說是去官地礦的，我便坐了上去。這里說的蛋蛋車，其實就是普普通通的面包車。這種車在城鄉結合部最多。實際上就是沒有營運證的黑車。像西山地區，每逢高峰時期，公交擁擠不堪，蛋蛋車在這個時候發揮了重要的作用，為礦區老百姓的出行提供了便捷。蛋蛋車行走的路線就是從礦務局到某個礦。上車一塊，招手即停，再遠的地方不去，不是不想去，而是不敢去。當然，如果相互認識，那就另當別論了。在我們礦區，蛋蛋車所以能夠生存，同樣是因為有它的市場。
　　待上了車，我又改變了主意，決定先去南山——那兒是老傅義務植樹的戰場。從1990年退休到現在，二十多年，老傅在那里植了近二十萬株樹。有松樹、柏樹，有槐樹、榆樹，最多的還數椿樹。之所以決定先去那里，主要是出于時間上的考慮，另外也想再親身感受一下現場的氛圍，然后再去老傅家，兩不耽誤。
　　蛋蛋車大約行駛了十幾分鐘，便來到了老傅每天植樹要經過的那道坡，我下了車。
　　這條長約二百米、坡度在十來度的路我走過好幾次。路緊靠著土山，是同南邊的高家河連接的樞紐。那邊有小煤窯。這些年，凡是有煤礦的地方，必然有小煤窯。這些小煤窯如蛆蟲一般，緊緊依附在大礦的周圍。像上世紀九十年代曾經發生洪災的官地礦，周邊的小煤窯最多時達到二百多個，其中絕大部分沒有開采許可證。官地礦被淹就是受了小煤窯的害。一位當年參加過地方政府召開的民營企業經驗座談會的朋友告訴我，一家個體小煤窯的老板在區里把“與大礦（國有企業煤礦）打通”作為一條重要經驗來介紹，并且希望推而廣之。理由是，在那里（大礦）可以得到你想要的一切。小煤窯所以很容易與大礦打通，一是它們之間的距離不太遠，還有一個很重要的原因，從大礦退休的職工包括大礦辭退了的農民合同工，后來成為小煤窯的主力軍，自然而然就充當了小煤窯的“線人”或者“臥底”。
　　這條通往南山的路以前是土路，來來往往的車輛把路碾得凸凹不平。人在上面行走可謂晴天一身土，雨天一腳泥，近年才變成了水泥路。我走了幾十米，就覺得氣喘吁吁。心想，自己比老傅年輕不少，才走幾步就成了這個樣子，而老傅幾乎天天走，一走走了二十年！就在這個時候，聽到身后有隆隆的汽車聲。回頭一看，果然見一輛橙色的大卡車從背后駛來。因為上坡，司機使勁踩著油門，卡車就發出了近乎憤怒的吼叫。這一叫不要緊，灰色的塵土嘩嘩地揚了起來。這條路不寬，連車也錯不開，我趕緊一動不動站在路邊，等車過去，也顧不得拍打身上的塵土，加快步伐向上面走去。沒走幾步，大卡車又來了，這回不是一輛，而是兩輛。不是上來的，而是下去的。只見剛才過去的那輛卡車在前邊的一個拐彎處停下（唯一可以錯車的地方），兩輛載重的卡車一前一后呼嘯著沖了下來，后邊拖著一股灰色的塵煙。我只好如呆子一般，老老實實地站在路邊，任憑灰色的塵土嘩嘩地落在我的頭上、臉上、身上。
　　還好。等我到了坡頂，再沒見著來往的大卡車，其間，倒是有兩輛小轎車經過。我想，這坐小轎車的，或許就是大卡車的主人。
　　我順著那道緩坡一側的臺階上了鐵路。這是一條拉煤的專用線，1935年修的，全長23.3公里。站在鐵道中間的枕木上，我深深地呼了一口氣，使勁地拍打了幾下布滿塵土的衣服。
　　這天是晴天，由于氣候變暖，冬天也不怎么冷了，雖說已過小雪，但最低氣溫不超過零下10度。一個多月前剛剛下過的那場大雪，已經消得差不多了，只有背陰處還留有斑斑駁駁的雪的痕跡。微弱的冬陽下，鐵道南面不遠處的南山顯得更加空曠，安靜。
　　南山是山。說是山，其實是梁。在這道梁上，有三處風景。
　　一是老君廟。
　　老君廟就修在那條通向南山一側的一塊平地里。廟的規模很小，坐南朝北的三間房，屬于古建筑中的硬山頂，兩面坡，最高處橫脊兩端翹立著鴟吻。廟門不大，可頂部卻是那種四面坡的歇山頂。紅磚頂端蓋著青色的瓦，大門以及廟里門窗的顏色均為朱紅色。
　　這廟是附近一個村莊十幾年前才搬上來的，原來的老君廟建在山下的一所學校里。同老君供在一起的還有山神、窯神和幾個童子，總共有六七個。院子的中央，擺著一個鐵制的大香爐。每年農歷的二月十五，這兒還有廟會。這個時間與我在資料里看到的不同，資料里寫道：“(日本人)借助于‘老君爺’愚弄礦工，一九三九年陰歷九月十五老君廟落成‘開光’典禮后，日寇、漢奸、把頭常向工人訓話：‘老君有靈，保佑的都是好工人，坑下砸死的都是調皮鬼……’”
　　在另一個礦也見到過一座老君廟。我不明白礦上的人們為什么要供太上老君。至于山神和窯神這倒容易理解。這兒多山，只要睜開眼，首先看到的便是山，近處是山，遠處是山，翻過這些山還是山，你不供山神供誰?窯神更與人們的命運有著密切的聯系。山下都是煤，多少年來，這里的人祖祖輩輩都跟地下的煤打交道，做的是“六塊石頭夾一塊肉”的營生。為了生存，為了平安，為了消災免禍，必然求助于窯神。因此，凡是有煤窯的地方，就肯定供有窯神。而這兒卻偏偏供了個太上老君——一個專門為天上的神仙們煉制長生不老藥的老頭兒。
　　那天，在老君廟的圍墻上，我看到了一條紅底白字的條幅：熱烈慶祝山西X煤集團有限公司成立十周年。不知道為什么，我覺得那條標語掛在那個地方有點不倫不類。它掛在那里是給誰看呢？
　　二是碉堡。
　　站在老君廟跟前，就可以看到西南方向的碉堡。在灰色的天空下，它像一只凍僵了的野獸，幾十年來靜靜地臥在那里，全然沒有了往日的威風。現在，它的頂子沒有了，把自己的全部裸露在光天化日之下，任憑風吹霜打，日曬雨淋。周圍的墻壁參差不齊，如同老年人走風漏氣的嘴巴;碉堡里淤了半截土，長滿了雜草。這個碉堡大約有5米高，是用水泥和石頭砌的，曾經很堅固。碉堡呈圓形，內徑約3米，只是它的墻壁薄厚不一，北邊的僅為南邊的一半。碉堡的西北伸出一個3米寬、4米長的半圓，看樣子是人休息的地方。碉堡的一側有進出的通道，周圍布滿了大大小小的瞭望孔和射擊孔。據資料記載，“日寇在礦區修筑大小炮臺十五座，拉起雙層電網，并在所有交通路口設有崗樓。”眼前的這座殘堡，便屬于這十五分之一。
　　三是紀念碑。
　　碉堡往北不遠處，有一條通往山上的小路。在路的兩邊，除了原來的野薔薇、荊條以及其他一些灌木外，最多的恐怕就是椿樹了。這些高低不一的椿樹，粗的似碗口，細的如胳膊。
　　走在白雪覆蓋的小路上，我的腳下發出了咯吱咯吱的聲音。這時，從遠處飛來了一只喜鵲，扇動著翅膀，姿勢極像一個蛙泳者。那只喜鵲的腦袋沖著我，邊飛邊喳喳地叫著，好像在向我問好。這聲音在空曠無人的山上，顯得格外響亮，也十分親切。
　　這片椿樹林是老傅在山上栽的面積最大的一片。林子依坡而建，呈梯田狀，那椿樹一棵棵排列齊整，中規中矩，像等待與領導合影的參會代表；而路旁那一株株綠油油的松樹，則像是英姿勃勃，精神抖擻的戰士，全神貫注地為大山站崗放哨。
　　那只喜鵲靜靜地蹲在電桿上，一直注視著我這個不速之客。
　　我友好地朝它笑笑，還輕輕地擺了擺手。
　　再往上走幾十米，就是太原市萬柏林區為老傅立紀念碑的地方。
　　其實，十幾年前，我曾拜訪過一次老傅。
　　2000年的某一天，一個朋友同我談起了全國勞動模范傅昌旺。朋友很是誠懇地對我說，你應該好好寫一寫老傅。現在，像老傅這樣的人實在是太少了。回家后，我一直記著朋友的這句話，越想越覺得有道理。老傅原來是一個礦木料場的扛料工，且不說他從1965年到1987年這23年中累計為國家做義務工5400多個，不拿一分錢的報酬（應得3萬多元），還把平時得到的獎勵也都交了黨費，僅在他1990年退休之后連續十年無償在荒山上植樹造林的奉獻精神，也很值得我們去學習，去宣傳。特別是在物欲橫流的今天，老傅這種精神更是難能可貴，他的這種舉動讓許多人感動，讓許多人無法理解，也讓許多人汗顏！
　　同朋友談話后的第三天上午，我決定上山去找老傅。
　　根據一位熟人提供的線索，我踏上了通往老傅植樹的那座山的那條路。這是一座貧瘠的山，薄薄的土層下面全是石頭。整座山，除了有土的地上長著些成不了材的灌木和茅草外，放眼全是裸露著的黃的青的石頭。即使有幾株小樹，也如同一個個營養不良的孩子，長得歪歪扭扭。爬了一大段的坡，往東邊又拐了幾個彎，來到了半山腰的鐵路上。我停下來打量一番，視野中看不見那塊碑的影子。我決定再找個人問問。離鐵路不遠，有一位老人正在整修地。我問老師傅，給傅昌旺立的碑在哪兒。老人指著西面告訴我說，在那一片，那兒有座新蓋的廟，就在廟上頭的山坡上。原來走反了。于是，我返回來沿著鐵路線向西邊去。大約又走了十幾分鐘，看到了老人所說的那座廟。順著小廟旁邊的那條小路，沒走多遠，發現路的兩旁有成片的椿樹林。已經是農歷的九月了，椿樹們的身上大多已沒有幾片葉子，那光禿禿