被劍雨刺中，才聞雷聲

　　在DOTA（由暴雪公司開發的一款即時戰略網絡游戲）的虛擬世界里，“劍圣”出劍像是舞蹈，靈動輕盈間，敵人灰飛煙滅。
　　雷聲扮演的“劍圣”，喜歡單挑。一個德魯依（DOTA中的游戲角色）走來，他冷笑：哼，又來了一具尸體。一頓劈、斬、刺之后，對手不復存在。
　　倫敦會展中心，雷聲一路斬將，接連刺“死”兩位意大利名將，站到了決賽場。對手是賽會7號種子、埃及選手阿波爾卡西姆。
　　劍道上，兩人持劍致意后，開始了孤獨的戰斗。
　　開場6比2，雷聲領先。阿波爾卡西姆此時申請了10分鐘的受傷治療。
　　2000年，悉尼奧運會男子花劍團體決賽，董兆致劍刺法國選手羅塔迪艾爾的肩部，對方用頭抵擋，結果后腦中劍，滿頭是血，裁判中止了比賽。經過簡單的治療，比賽重新開始，董兆致變得保守，放棄了主動進攻，當時央視解說員黃健翔一直強調董兆致的“騎士風度”、“劍客精神”。
　　時隔多年，董兆致坦承當時放棄進攻并非出于同情，而是教練的戰術安排——擁有3分優勢，教練決定采取穩妥戰術，與對手周旋。
　　但在劍客決斗之時，不應有絲毫顧慮與消極。最后的較量過后，中國花劍與奧運金牌擦肩而過。
　　在阿波爾卡西姆讓隊醫按摩手臂時，與董兆致、葉沖并稱“中國三劍客”的王海濱走到雷聲身旁——他現在是中國男子花劍隊主教練——用一條大毛巾蓋住雷聲的頭。按比賽規則，教練不能與運動員交流。
　　雷聲明白，這是讓他“保持專注，不受外界任何干擾”。
　　比賽重新開始，對手總是在假意進攻后防守反擊。1米93的雷聲身高臂長，后退速度慢于對手，阿波爾卡西姆把自己和劍一起刺過去，近距離“肉搏”。 11平，11比13。
　　對手“療傷”怎么辦？節奏被打亂怎么辦？接連被追回3劍怎么辦？……備戰訓練時，王海濱和花劍隊總結了“60條怎么辦”，讓每個隊員像習慣睡覺一樣習慣這些臨場問題。
　　換劍。雷聲向裁判提出。
　　之后的接連4劍有效得分。15比13贏下比賽后，雷聲沒有冷笑，他摘下頭盔，仰天長嘯，與王海濱緊緊相擁。
　　這是一枚改寫歷史的金牌——中國男子花劍個人首獲奧運金牌。
　　在擊劍這個歐美壟斷的舞臺，亞洲人要奪取銀牌都有困難。王海濱的經歷簡直就是悲壯的代名詞。1994年，他與葉沖、董兆致在雅典世錦賽上首奪男子花劍銅牌，開啟了中國擊劍史上著名的“三劍客”時代。這樣一支來自東方的隊伍，要融入一向由歐洲人統治的劍壇實屬不易。
　　補習擊劍文化、苦學法語，為了真正理解擊劍運動，王海濱與隊友不僅要完成每日高強度的訓練，還要讓自己從一名擊劍運動員蛻變為“劍客”。
　　在悉尼和雅典奧運會上，“三劍客”兩次屈居男團亞軍。裁判對歐洲選手的偏袒讓中國男子花劍在其鼎盛時期未能一圓奧運冠軍夢。
　　2008年北京奧運會前，退役不久的王海濱出任中國男花主帥，弟子們相繼崛起，張亮亮、朱俊、雷聲、黃良財等一代年輕劍客走上前臺。
　　王海濱發現，雷聲是個很“經濟”的運動員，“他知道自己弱項在哪，該怎樣練，而練這些對自己會有哪些提高，他會很經濟地把控。”
　　從小習慣使用左手的雷聲，吃飯和寫字已被父母糾正了過來。但這并不妨礙選拔教練劉玉玲一眼看中這個出左手抓東西的男孩，對拋過來的手套，雷聲出手快而準。
　　游戲般的選拔，讓10歲的雷聲感覺擊劍也是游戲。至于拴在后腰的導電繩，他以為是在必要時把人拉起的鋼索，可以吊在空中對打。
　　選劍時，他在重劍、佩劍和花劍中挑了最輕的后者。此前，雷聲已經練了5年游泳，因為“冬天水太冷”，而擊劍又是游戲，雷聲才執意持劍。
　　2005年，已經是國家隊隊員的雷聲在十運會決賽中與教練王海濱持劍對峙，“他很緊張，在技術上差不多了，關鍵是心態。特別是在碰到我們老隊員時，太想證明自己，反而容易急躁。”
　　回到國家隊，王海濱刻意訓練雷聲的心態。他讓雷聲每次擊中都“咆哮”出來，讓雷聲對著女隊員唱歌，接連被擊中丟分就換劍。而雷聲1米93的身體里滿是靦腆與含蓄，他喊不出來，憋紅了臉也只能哼上一小段Beyond的《海闊天空》，太專注于賽道而不會自我調整。
　　2007年，雷聲發覺自己的左胸疼痛，檢查結果為氣胸，這在瘦高型運動員中很常見。他問鐘南山院士自己是不是不能繼續擊劍了，鐘南山反復診斷后告訴了他一個積極的結果。
　　抵達倫敦前，中國擊劍隊在利茲訓練營適應訓練。雷聲的技術統計中，有這樣一條：無效燈多。“好不容易得到進攻機會，卻因為力量不夠，箭頭沒有觸發感應器而不得分，太可惜了。”王海濱認為雷聲在力量、速度上有問題。擊劍隊特別請來了體能專家，在利茲為雷聲強化訓練，“雷聲很自覺，王海濱給他安排的沖刺跑、力量訓練，他都能很好地完成。”領隊趙春生說。
　　決賽當天，擊劍館突然涌入大批中國記者，而這里之前少有他們的身影。意大利《米蘭體育報》一名記者非常希望了解這位創造歷史的中國“劍客”。他本以為能夠獲得奧運會冠軍的中國擊劍運動，勢必像足球一樣流行，雷聲在中國一定很出名，也應當和意大利頂尖擊劍運動員那樣為職業俱樂部效力。當得知他所設想的一切都沒發生時，他只能由衷地稱贊中國擊劍運動員了不起。
　　雷聲曾為自己的幸福定義：在北京時我想著能回廣州就是幸福，生病住院時我想著能回到訓練場就是幸福，訓練累時我想著能偷懶休息一下就是幸福，比賽時我想著拿冠軍就是幸福，拿到了冠軍我想著下次再拿冠軍就是幸福……
　　擊劍不光是格斗，更是文化
　　人物周刊：你父親說他在賽前就預感你會贏，而你母親不讓他說出來。你的性格更像誰？
　　雷聲：母親比較外向，父親是個內向的人。父親對我比較有信心，但母親不想給我太多壓力，希望我輕裝上陣。我平時比較內斂，在賽場上就要充分把自己的激情釋放出來，只有這樣才能發揮最大優勢，戰勝對手。
　　人物周刊：在擊劍的世界里，什么是決定成敗最重要的因素？
　　雷聲：心理把控，包括注意力的專注和心理的調控。奧運會這種比賽，技術水平都已經達到一個很接近的狀態，不可能比別人領先多少。更重要的是專注，再有是臨場的心理把控。
　　人物周刊：你很少在場上擦汗、系鞋帶，很多國外運動員，尤其是意大利運動員喜歡用這樣的小動作來打亂對手節奏。為什么不采用這種戰術？
　　雷聲：說好聽點是紳士，說不好聽點，是中國運動員的缺點，更是我的缺點，我一向不擅于用這些來調整自己。在之前的訓練中，教練有意識地教我在不順和逆境中通過這種方式自我調整。包括我在內的整個中國運動員在這方面是比較老實的，接受訓練時就聽話，循規蹈矩，按部就班。這是我們欠缺的環節。
　　人物周刊：決賽時你換劍就是一種調整。
　　雷聲：賽前我們一直在訓練這方面，打得不順就要換一把劍，嘗試增加一些調整。連續丟兩到三劍，說明體能下降，命中率開始下降，比賽不能再硬打下去。換一把劍調整調整，趕緊控制住自己的心理。
　　人物周刊：擊劍是一種騎士高尚運動。接觸這項運動時，有受到什么熏陶？
　　雷聲：開始沒什么感覺，更多是專項格斗技巧的學習。到歐洲訓練、比賽時，感受到這項運動中的文化，更深刻感受到擊劍運動不是光靠技巧去打贏對手，還包括了紳士文化、紅酒文化。法國的很多擊劍比賽辦得像一個舞會，打完比賽一人一小杯紅酒，大家邊聊邊喝，一晚上就喝一點。
　　人物周刊：會聊些什么？
　　雷聲：會聊大家各自的訓練方式，互相比較有什么不同。
　　人物周刊：他們有什么不同？
　　雷聲：他們更業余，更重視大學教育。他們練擊劍最初的目的更多是為了讀更好的大學，因為常青藤聯盟的幾所好大學每年都有擊劍對抗賽，會招一些好的擊劍運動員。如果練過擊劍并打過國際比賽，招收時就很有優勢，基本都會被錄取。所以他們一開始是這個初衷。但有一些達到一定水平后也喜歡上了這個項目，想朝職業方向發展。我認識的一位美國朋友剛被哈佛錄取，但他并不像我想象中那么高興，他更希望參加奧運會。
　　人物周刊：這是否與擊劍運動在歐洲很普及有關？
　　雷聲：特別普及。它不是一個商業化的運動，而是一個大眾運動，中小學都會開擊劍課。特別是在法國，走幾百米就能碰到一家職業俱樂部，家長每年花幾百塊人民幣，就能帶孩子去學習。
　　（實習記者李奇譽亦有幫