西方人中意某人某物,常說(shuō)——This is my cup of tea。讀毛尖的新影評(píng)集《例外》,皮里陽(yáng)秋、笑彈暗藏,心中默念:嘿,這是我的茶!
品毛尖這杯茶,始于當(dāng)年那本《非常罪,非常美》,懵懂中的我看到的是一個(gè)異色世界:希特勒的御用女導(dǎo)演、小野洋子的《屁股》、“裸體的紐約”……書(shū)中不少具色情意味的影片,記得有篇論庫(kù)布里克的,標(biāo)題一絲不掛、火燒火燎,叫“立即做愛(ài)”。
10年前不識(shí)重口味,如今盜版碟鋪天蓋地,尺度再大也見(jiàn)怪不怪了。毛尖呢?這些年頂著影評(píng)人頭銜,壓力也不小:“電影課上學(xué)生一個(gè)個(gè)都是佐藤忠男,說(shuō)起小津費(fèi)里尼希區(qū)柯克全跟自己親戚似的。一個(gè)影評(píng)人還有什么?”
作家小寶曾說(shuō),毛尖是華人中“第一個(gè)看過(guò)一萬(wàn)部歐美經(jīng)典影片的最年輕的女教授”,毛尖對(duì)得起這份榮譽(yù),如今評(píng)介影人影事,她的戲化手筆,甚至能讓影評(píng)變小說(shuō)。她筆下大導(dǎo)演弗里茨?朗的故事,讀來(lái)既帶勁又過(guò)癮。“《間諜》中有一場(chǎng)戲,‘代號(hào)326’一把拉住莫呂,同IXSvXtsVW56KO6Go0/s2IYog0lULObsml/l5nocZimA=時(shí)一顆子彈穿窗而來(lái)。……朗說(shuō),必須要用真槍真彈……莫呂慘啊,這場(chǎng)戲拍了二十次,每一次都是真家伙上,而且,朗后來(lái)覺(jué)得左輪手槍發(fā)射后留在墻上的彈痕不夠深,他又中途讓人換了獵槍,后來(lái)覺(jué)得獵槍留下的彈孔太大,又換彈弓,但彈弓聲音不對(duì)又換手槍,到最后,開(kāi)槍的人都覺(jué)得導(dǎo)演是希望自己命中女演員。”叫人發(fā)噱的花絮,毛尖信手拈來(lái)。
在《你兜里有槍,還是見(jiàn)到我樂(lè)壞了》中,毛尖隆重推薦梅?惠斯特,“40歲,她搖擺著胖大海似的身體,演完第一部電影,就成了好萊塢的頭號(hào)性感偶像”,“在男人身上,她從沒(méi)失過(guò)手”,篤悠悠獵走年輕貌美的加利?格蘭特,“29歲的格蘭特,處女一樣無(wú)瑕;40歲的惠斯特,教父一樣霸道,勝負(fù)早已分曉。”“《儂本多情》中,好萊塢最俊美的男人仰望著最放蕩的女人:‘親愛(ài)的,讓我成為你的奴隸吧!’”
那些陪伴過(guò)她的電影,像是某人而非某物:“最美好的記憶都和電影有關(guān)……”兒時(shí)看電影的儀式感、買不到票的緊張、做假票溜進(jìn)影院的得意……憶苦思甜,她有些悵然,感慨“看電影在今天的全部意思,就是高消費(fèi)