毛尖這杯茶

　　西方人中意某人某物，常說(shuō)——This is my cup of tea。讀毛尖的新影評(píng)集《例外》，皮里陽(yáng)秋、笑彈暗藏，心中默念：嘿，這是我的茶！
　　品毛尖這杯茶，始于當(dāng)年那本《非常罪，非常美》，懵懂中的我看到的是一個(gè)異色世界：希特勒的御用女導(dǎo)演、小野洋子的《屁股》、“裸體的紐約”……書(shū)中不少具色情意味的影片，記得有篇論庫(kù)布里克的，標(biāo)題一絲不掛、火燒火燎，叫“立即做愛(ài)”。
　　10年前不識(shí)重口味，如今盜版碟鋪天蓋地，尺度再大也見(jiàn)怪不怪了。毛尖呢？這些年頂著影評(píng)人頭銜，壓力也不小：“電影課上學(xué)生一個(gè)個(gè)都是佐藤忠男，說(shuō)起小津費(fèi)里尼希區(qū)柯克全跟自己親戚似的。一個(gè)影評(píng)人還有什么？”
　　作家小寶曾說(shuō)，毛尖是華人中“第一個(gè)看過(guò)一萬(wàn)部歐美經(jīng)典影片的最年輕的女教授”，毛尖對(duì)得起這份榮譽(yù)，如今評(píng)介影人影事，她的戲化手筆，甚至能讓影評(píng)變小說(shuō)。她筆下大導(dǎo)演弗里茨?朗的故事，讀來(lái)既帶勁又過(guò)癮。“《間諜》中有一場(chǎng)戲，‘代號(hào)326’一把拉住莫呂，同IXSvXtsVW56KO6Go0/s2IYog0lULObsml/l5nocZimA=時(shí)一顆子彈穿窗而來(lái)。……朗說(shuō)，必須要用真槍真彈……莫呂慘啊，這場(chǎng)戲拍了二十次，每一次都是真家伙上，而且，朗后來(lái)覺(jué)得左輪手槍發(fā)射后留在墻上的彈痕不夠深，他又中途讓人換了獵槍，后來(lái)覺(jué)得獵槍留下的彈孔太大，又換彈弓，但彈弓聲音不對(duì)又換手槍，到最后，開(kāi)槍的人都覺(jué)得導(dǎo)演是希望自己命中女演員。”叫人發(fā)噱的花絮，毛尖信手拈來(lái)。
　　在《你兜里有槍，還是見(jiàn)到我樂(lè)壞了》中，毛尖隆重推薦梅?惠斯特，“40歲，她搖擺著胖大海似的身體，演完第一部電影，就成了好萊塢的頭號(hào)性感偶像”，“在男人身上，她從沒(méi)失過(guò)手”，篤悠悠獵走年輕貌美的加利?格蘭特，“29歲的格蘭特，處女一樣無(wú)瑕；40歲的惠斯特，教父一樣霸道，勝負(fù)早已分曉。”“《儂本多情》中，好萊塢最俊美的男人仰望著最放蕩的女人：‘親愛(ài)的，讓我成為你的奴隸吧！’”
　　那些陪伴過(guò)她的電影，像是某人而非某物：“最美好的記憶都和電影有關(guān)……”兒時(shí)看電影的儀式感、買不到票的緊張、做假票溜進(jìn)影院的得意……憶苦思甜，她有些悵然，感慨“看電影在今天的全部意思，就是高消費(fèi)