繁華深處的凋零

　　現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)文化充斥而又沒有文化的社會(huì)。
　　當(dāng)你想想自己的童年就會(huì)知道，那時(shí)候能看的書很少。如果一個(gè)中學(xué)生能夠看到很難找到的四大名著已經(jīng)是很幸運(yùn)了。有幸的是我在上高中的時(shí)候，讀了《水滸傳》《三國演義》與《西游記》。這些書讓我十分癡迷，尤其是《西游記》，老是讓我混淆神話與現(xiàn)實(shí)，這就更增添了幻想的神秘性，甚至認(rèn)為，神很可能就在我們身邊，我們僅僅是看不到他們而已。后來我又看了《紅樓夢(mèng)》，嚴(yán)格說我壓根就沒有讀懂它，但那群美女的悲慘命運(yùn)還是給了我很大的震撼，甚至在很長的一段時(shí)間內(nèi)，讓我產(chǎn)生了一種消極厭世的不良情緒。
　　我覺得少年的時(shí)代，能夠接觸到四大名著是中國孩子的幸運(yùn)。如果能再讀讀老子莊子與孔子，一個(gè)人的童年大概就不會(huì)貧乏到哪里去。因?yàn)檫@些書已經(jīng)為一個(gè)人的思想提供了十分豐富的養(yǎng)分。諸子百家是優(yōu)質(zhì)的高蛋白食品，人體所需的十八中氨基酸樣樣都有，毛病是可能不太好消化，只有強(qiáng)勁的胃力，才能吸收較多的養(yǎng)分。然而，作為一個(gè)過日子的人，而不是想當(dāng)一個(gè)大學(xué)問家，即使很有限的吸收，已經(jīng)足夠了。
　　如果，諸子百家因他們的高濃度而你吃不慣的話，四大名著、唐詩宋詞，外加一本官場(chǎng)現(xiàn)形記，葷素搭配，已經(jīng)是很不錯(cuò)的大眾食品了。《水滸傳》是說貪官奸臣與刁民的書，所謂的官逼民反，并不只是宋朝的事情，而是人類社會(huì)的一般規(guī)律。《水滸傳》之所以好看，不僅僅是吸引人的故事，而是里面有一個(gè)正義與俠義的內(nèi)核，這是民族生存延續(xù)的本錢。《三國演義》是一部做人的智慧史，不同的人都可以在那里找到自己的生存經(jīng)驗(yàn)，無論是管人與做人或許都是那部書的一種細(xì)化與放大。如果一個(gè)人已經(jīng)現(xiàn)實(shí)得滿身油膩的話，則可以讀讀《西游記》。《西游記》與外國的童話完全不同。格林童話、安徒生童話等，一般都是為青少年準(zhǔn)備的營養(yǎng)快線，味道十分純正，如果一個(gè)大人也喜歡這種口味，則是小時(shí)候養(yǎng)成的飲食習(xí)慣。而《西游記》完全是從一個(gè)老頑童的童心里塑造的作品，既照顧了兒童古怪的口感，也有大人喜歡的清淡。《西游記》中的孫悟空是一個(gè)調(diào)皮而聰明的孩子頭，豬八戒是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就要去高老莊當(dāng)入門女婿的小市民，沙僧是一個(gè)忠厚而有點(diǎn)木訥的漁民，而唐僧則是一位迂腐的書呆子。這幾位人物生活中到處都是，是崇高的理想拔高了他們的境界，也給以人們以樂趣與希望，讓平俗的生活變得神奇了。
　　《紅樓夢(mèng)》是彌補(bǔ)中國人風(fēng)情缺失的書。從中國封建開始，風(fēng)月總在風(fēng)月寶鑒里裝著。風(fēng)情對(duì)中國來說，在隱秘深處，表面鋪張得鑼鼓喧天，個(gè)個(gè)男人說女人是袖子是禍水而滿不在乎，實(shí)際上女人對(duì)男人來說是一種最要命的情感。一方面在人們?cè)嫉那楦兄校枷胂裉撇ⅰ⑺抉R相如一樣風(fēng)流倜儻，在無意識(shí)的角落，演繹著男女之情的浪漫與深度；另一方面愛情價(jià)值觀畸形，女人的淫邪，母親的圣潔怎么也統(tǒng)一不起來，從女人到母親，從世俗到唯美隔著一條波濤洶涌的大河。就是我小的時(shí)候，人們已經(jīng)走上了社會(huì)主義大道，但見年輕女子就臉紅，神圣的男女隔河相望，一隔就是兩千多年的距離。有少數(shù)開竅早的男生，雖然表現(xiàn)出了《水滸傳》中的俠肝義膽，但在女人身上，要么是堂吉訶德大戰(zhàn)著風(fēng)情的車，要么就是一點(diǎn)也不理解女人實(shí)質(zhì)的惡作劇，收?qǐng)龅耐且粓?chǎng)孽障。讀了《紅樓夢(mèng)》，好得相思病。相思的不單單是美麗的肉體，還有昏暗中糾扯的精神；也會(huì)愛得死去活來，但活來的不是愛情，死去的卻是感情。但《紅樓夢(mèng)》畢竟讓懵懂少年打開了一扇男女之情的大門，看到了那所園子里的迷人風(fēng)景，讓人向人性靠近了一步。
　　四大名著是用小說的形式寫出的教科書，那里什么都有。中國是一個(gè)很看中才情的民族。詩書畫稱之為“三絕”，但書畢竟是一種寫作的工具，寫到極致才成藝術(shù)；畫是一種高雅的自娛，卻沒有大眾性；而詩則在周朝時(shí)候就成為一種時(shí)尚了。現(xiàn)在雜志上的詩，基本是沒人讀的，不讀還罷，一讀就發(fā)現(xiàn)什么也讀不懂，感到那不是一個(gè)本科學(xué)生能夠欣賞的東西。而詩在過去卻是藝術(shù)中的大哥大，別看詩高貴得了不得，但民歌卻是詩的老媽，韻律是詩的老家，那是老百姓表達(dá)情感的方式。一個(gè)耕田的青年農(nóng)民，想女人了，看著河邊的楊柳，就會(huì)整出“昔我往矣楊柳依依”那樣特入情的詩句。詩在藝術(shù)的樣式中恐怕是最高雅的，但詩的源頭活水卻是勞動(dòng)人民。老百姓能詩言志，就更是有文化的達(dá)官貴人的拿手好戲了。從那以后，詩連綿不絕，一代代提純，到唐宋時(shí)代，便出現(xiàn)了唐詩宋詞這樣的極品，也讓黃皮膚的中國人的骨頭里都流著詩的血液。四大名著，雖然也是純度不低的藝術(shù)，但它的內(nèi)容大多是對(duì)人與做人的認(rèn)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，它疏通的是競(jìng)爭(zhēng)的河道，增加的是生存的噸位；而詩則是美的情感與感覺，經(jīng)常受到詩的滋潤，美好的情感與感覺就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)加強(qiáng)，最后成為一個(gè)脫俗的人。《紅樓夢(mèng)》雖然是詩情才氣的畫卷，但瑣碎得厲害，何況賈史王薛四大家族都是貴族，離普通人相距100里開外，一個(gè)蒸茄子的復(fù)雜蒸法，就會(huì)讓吃蘿卜白菜的老百姓心煩。所以讀了，《紅樓夢(mèng)》不但心添煩惱，也會(huì)掩埋其中的詩意，讀著讀著就讀偏了，弄不好還會(huì)心生邪熱。因此讀唐詩宋詞也就成了一種必然。
　　上面的東西都讀了，晚上睡不著的時(shí)候能想想書中的人物與命運(yùn)，然后與自己的境況對(duì)接起來，用名著高度丈量自己，那些胡思亂想也就有了高度與分量；在某一個(gè)陰雨連綿的夜晚能夠想起古詩的某些意境，一個(gè)人也算有點(diǎn)知識(shí)與境界了。但中國是一個(gè)官本位滲透到骨頭縫的古老民族，如果不知道官場(chǎng)險(xiǎn)惡，是官刁死民，不知道特有的官場(chǎng)中官僚的變異，就會(huì)不理解這個(gè)當(dāng)官的說了算的社會(huì)。好在一部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》為官僚畫了臉譜，讓想當(dāng)官的有一個(gè)前期的心理準(zhǔn)備，讓與當(dāng)官的接觸的人產(chǎn)生一定的免疫，一個(gè)普通人的思想層次也算比較有點(diǎn)立體了。就不說文化不文化，也算是一個(gè)看得開、心理健全的人。
　　中國應(yīng)該得益于古老的文化，中國是世界上唯一一個(gè)民族傳承沒有斷系的民族，就是這些書的功勞。大家相互不認(rèn)識(shí)，民族也不一樣，生活習(xí)性也完全不一樣，但大家都讀了相同的書，又不自覺地認(rèn)同了書里面的大部分觀點(diǎn)，想法也就有點(diǎn)相同，行為背后的理論根據(jù)也一樣，也就好溝通好商量了。雖然你姓張住在河北，我姓王住在河南，但讀的是大同小異的書，差不多也就是社會(huì)這所大學(xué)校的同學(xué)了，而同學(xué)也都是自己人了。
　　想想自己的讀書經(jīng)歷，再看看自己的孩子以及他們的同齡人，就有些讓我擔(dān)憂了。我的孩子差不多沒有讀過真正的四大名著，他們讀的是縮編本。縮編本也是書，但不知道是誰縮的，縮成了故事梗概，實(shí)際只剩下一個(gè)答案，就好比我小時(shí)候吃過的燒紅薯，冒著煙，帶著灰，掰開躥出一股清香味，現(xiàn)在變成了油炸的薯片，永遠(yuǎn)沒有了燒紅薯的味道。我的孩子這一代要多幸福就有多幸福，不讀古代的書如果有比四大名著更好的書，也不一定就是壞事，尤其是多媒體的傳播，與過去相比真是要飯吃的進(jìn)酒店一步登天了。但他們讀的細(xì)細(xì)想來大多都與傳統(tǒng)的東西越來越遠(yuǎn)，而且不少都是西餐。小時(shí)候他們看忍者神龜、米老鼠與唐老鴨，后來又成了哈利波特與史努比，這些外國食品不是不好，但與中國的傳統(tǒng)沒有一點(diǎn)關(guān)系，營養(yǎng)雖然不錯(cuò)，但從小吃這些東西，他們會(huì)不會(huì)對(duì)使用筷子就有點(diǎn)不習(xí)慣？當(dāng)然他們也吃中餐，但大多是韓寒與郭敬明，外加電子游戲、手機(jī)小報(bào)。郭敬明與韓寒等等的食物，有一種怪味，是閑人磕的怪味瓜子。電子游戲與手機(jī)小報(bào)，是花邊新聞，都是消磨時(shí)光的文化飲料，吃得再多仍不算一頓飯。
　　今年兒子上大學(xué)，手機(jī)是少不了的。國慶節(jié)回來在兒子的一再要求下，又帶走了一部手提電腦。這本來是很正常的，卻讓我十分煩惱。我煩惱的是兒子，今年高中畢業(yè)后，與我一同去了一趟鄭州，兒子也買了一大摞子書。我想如果能讀書那是再好不過了。但好似兒子就沒有怎么讀過，而是經(jīng)常眼不離手機(jī)，要么就是在電腦上一邊與同學(xué)聊天一邊玩游戲，甚至在我送他坐車返校的時(shí)候，仍然看著手機(jī)，竟忘了父子相送。
　　
　　現(xiàn)代飲料文化、快餐文化、地溝油文化已經(jīng)鋪天蓋地了，而另一種蓋地鋪天的卻是書。我這個(gè)人最煩的就是逛商店，為此老婆每次讓我到什么地方看衣服之類，小腿肚就感到抽筋。但每外出進(jìn)城，書店我是要逛的。逛多了，現(xiàn)在書店也讓我誠惶誠恐，原因是書店越大越找不到北。大的書店就是一個(gè)無限的書海，光看書名就往往讓我血壓升高。最要命的是那么多書，你不知道那一本值得讀。有時(shí)候簡單看了簡介買了，書的名字也很好，但里面基本上是垃圾，或者看似很有水平，但那是商人運(yùn)作下的大忽悠。
　　我一直認(rèn)為一個(gè)人根本不需要讀很多書，正像一個(gè)人不需要一天吃五頓反。讀書可分兩類，一類是學(xué)知識(shí)，學(xué)而致用，正像一位農(nóng)業(yè)技術(shù)員，學(xué)的技術(shù)就是能給農(nóng)民指導(dǎo)如何種好玉米，增產(chǎn)豐收。另一路是思想的書，里面是道德與情感，讀書是為了提升人的人格與境界。這類書的字里行間必須隱藏著一種崇高的信仰，一種頑強(qiáng)的讓人恪守的觀念統(tǒng)領(lǐng)全部的思想。讀這樣的書的過程就是一個(gè)修行的過程，即使修不成正人君子，但心里陽光，有責(zé)任心，這樣的人不但對(duì)社會(huì)小有用處，而且總會(huì)保持一種向上的精神，活得樂觀，等于自己有了一張通往幸福的通行證。這樣，學(xué)習(xí)的目的也就基本達(dá)到了。至于一個(gè)人要在學(xué)問上走多遠(yuǎn)那就是個(gè)人的造化了。中國古代的書，具體教人學(xué)知識(shí)的較少，而影響較大的多為思想類的書。這類書，一般統(tǒng)領(lǐng)全書的觀念總是很明顯的，就是充滿陰謀的《三國演義》，可能讓近墨者更黑，但里面的道義還是明顯的，榮與毀，褒與貶，都清清楚楚。如果不是心靈過分的陰暗與書里的陰謀暗合，人就不會(huì)學(xué)壞，很可能還會(huì)產(chǎn)生免疫。
　　現(xiàn)在的孩子讀的中外名著總的看是較少的，甚至比不上改革開放以前。以前可能有的孩子僅僅讀了一兩部名著，但因書籍的缺乏，往往讓人愛不釋手，甚至成為水滸迷、三國迷，因迷而深而活，書已經(jīng)溶化成一種經(jīng)歷，那些書就會(huì)影響一個(gè)人一代人。現(xiàn)在的孩子除了名著沒讀或者浮光掠影地讀，而其他的亂七八糟的東西讀得簡直太多了，如果再加上電視、電腦手機(jī)上的變相書，他們小小年紀(jì)讀的東西可能就比過去一個(gè)人一生閱讀的總和還要多。然而現(xiàn)在的孩子好似什么都懂，簡直就成了一個(gè)百事通，但書中的內(nèi)容就沒有放在心上，沒有引起思索與共鳴，這樣的知識(shí)就會(huì)游離于靈魂之外，是沒有生命力的。既然名著沒有引起他們真正的關(guān)注，也就不存在對(duì)他們的改造，因而他們什么也不想做，而是大多忙于網(wǎng)絡(luò)，在虛擬的世界尋找快樂。現(xiàn)代的問題是，已經(jīng)很少有孩子坐下來認(rèn)認(rèn)真真地讀書了，對(duì)手機(jī)與電腦零敲碎打式的閱讀，對(duì)電視消磨式的觀看，已經(jīng)養(yǎng)成了他們短平快的習(xí)慣，沉下來已經(jīng)不習(xí)慣了。而沉下來恰恰是干事的一個(gè)重要品質(zhì)。當(dāng)然，如果是哈利波特他們讀得還是很認(rèn)真的，而這也說明，他們的興奮點(diǎn)在離奇古怪之中，那是一個(gè)回不到現(xiàn)實(shí)的世界。現(xiàn)在的中學(xué)的知識(shí)量與過去比，大得驚人，這樣多的知識(shí)卻僅僅是讓他們考學(xué)，正義與道義好似離他們有著較遠(yuǎn)的距離了。應(yīng)該說，現(xiàn)代教育對(duì)知識(shí)的培養(yǎng)應(yīng)該很成功的，而在做人方面的培養(yǎng)則是十分失敗的，因?yàn)樗麄儍H僅學(xué)習(xí)了知識(shí)，而沒有培養(yǎng)出他們的信仰。這實(shí)際上是老根上的失敗末梢上的成功，或者就是一種不成功。學(xué)校原先要孩子們德智體全面發(fā)展，后來又發(fā)展為德智體美勞，結(jié)果在升學(xué)的教育模式威逼下，唯有“智”得到了片面的發(fā)展，而其他形同虛設(shè)。如果你問他們崇拜誰，大多可能是一位影星歌星或者是媒體秀出的人物。文化巨匠干不過明星，思想家比不上歌唱家，經(jīng)典文化比不過快餐文化，這就是目前的現(xiàn)狀。
　　現(xiàn)在的文化產(chǎn)品很像中國走紅的經(jīng)濟(jì)，到處都在繁榮，而這種繁榮僅僅是數(shù)量上的繁榮，經(jīng)濟(jì)的繁榮與科技的發(fā)達(dá)，又為繁榮插上了翅膀，但這種繁榮卻缺少真正的文化的元素，缺少具有統(tǒng)領(lǐng)意識(shí)的價(jià)值觀念，文化產(chǎn)品與其說是文化產(chǎn)品不如說是經(jīng)濟(jì)商品。現(xiàn)在很多人包括名人都在研究叫嚷裝扮文化一詞，任何行業(yè)或一個(gè)事情的出現(xiàn)，就會(huì)有人把這說成什么文化。在中國的大地上不同的板塊就會(huì)有不同的文化的顏色，中國簡直就成了一個(gè)彩色的文化叢林。其實(shí)大多都是偽文化、變色文化與皮毛文化，與真正的有著傳統(tǒng)內(nèi)涵與思想高度的文化根本就不是一回事。這種文化很像婚禮的排場(chǎng)與熱鬧，雖然也有點(diǎn)文化的味道，但實(shí)際是一種包裝與消遣。
　　這老是讓我想到石漠化這個(gè)詞。地球上有不少沙漠。沙漠是一種不可逆轉(zhuǎn)的地貌，造成沙漠的原因就在于干旱少雨。水是地球的靈魂。真正的從傳統(tǒng)流到今天的文化，不可能變成寸草不生的沙漠，因?yàn)槲幕褪莾?yōu)良的民族傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一種基因，基因不可會(huì)中斷，文化就形不成沙漠。但現(xiàn)在南方出現(xiàn)了大面積的石漠化，并且以極快的速度漫延。南方并不缺水，有水就有生命，就有樹木。南方的石漠化完全是人們過渡開墾的結(jié)果。水、土與人是一個(gè)自然的平衡，開墾與生長也是一個(gè)平衡。但水的數(shù)量起到最主要的作用。一座青山綠水的山，就是千百年來形成的文化，要保持山的環(huán)境，開發(fā)就必須不能超過山的涵養(yǎng)能力。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展實(shí)際是單一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，與文化沒有多少關(guān)系，開墾出來的經(jīng)濟(jì)，乃至舶來的經(jīng)濟(jì)，很可能就是一片片的文化真空。開墾得越厲害，文化的禿斑就會(huì)越多，最后就是文化的石漠化。
　　中國開放的經(jīng)濟(jì)，引進(jìn)很多外來的植物，外來的植物還有一個(gè)艱難的馴化過程，在這個(gè)兼容與適應(yīng)的過程中，也是一塊文化的禿斑。而經(jīng)過現(xiàn)在時(shí)代的搬動(dòng)，大家都開始蠢蠢欲動(dòng)，當(dāng)眼睛盯著金錢，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的占有欲，老子與孔子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有財(cái)神爺讓人看著順眼。現(xiàn)在的大多數(shù)孩子并沒有像大人那樣一心想著錢，他們?cè)谛枰臅r(shí)候不是感到錢的重要，而是感到父母重要，父母就得自然而然地出血。學(xué)校沒有給他們做好走向社會(huì)的心理準(zhǔn)備。原先熱論的70后、80后，現(xiàn)在都長大了，但一切太平無事，看來好似沒有什么好擔(dān)憂的。吃著肯德基長大的90后，我們不知道他們今后會(huì)是什么樣子。但他們肯定也要長大，而且包括他們以后的孩子都會(huì)成家立業(yè)，文化稀薄也好，沒有信仰也好，中國的經(jīng)濟(jì)仍在持續(xù)發(fā)燒。他們?nèi)詴?huì)感染上經(jīng)濟(jì)的病毒，讓臉蛋燒得通紅，在到處都是文化、又飄動(dòng)著文化廢塑料袋的環(huán)境中行走。但沒有永遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)，正像一個(gè)家族興衰就是它必然的命運(yùn)，而中國卻有著永遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的文化，不管一個(gè)人離開傳統(tǒng)文化走多遠(yuǎn)，最終他還會(huì)回到永遠(yuǎn)的文化中，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)解決的永遠(yuǎn)是物質(zhì)上的問題，而文化連經(jīng)濟(jì)與思想都管，而且文化是人永久的依靠，在經(jīng)濟(jì)的冷漠中久了，回歸就會(huì)是一種必然。對(duì)此我充滿了信心。
　　中國的傳統(tǒng)文化是一顆鮮紅的柿子，柔軟而多糖，本來把柿子皮剝開，吃它的肉，留下果核就行了。但現(xiàn)在人們不想吃柿子，把柿子做成柿子醋，酸得掉牙，剩下的果核本來是用來種小樹苗的，但人們卻把它曬干，做成了工藝品，到街上叫賣。所以也就有了水煮的三國，醋溜的水滸，掙錢的八卦。孔子只好到外國布道，老子這一次真的要出關(guān)了。但我又感到孔子不可能走，老子也不過在失望中到歐洲去了一個(gè)短時(shí)間的旅游。他們還會(huì)嘆息著回來，又到我們的集資樓里傳授他們的學(xué)問。
　　我之所以這樣有信心，就在于早幾天的一個(gè)夜晚外出時(shí)，孩子對(duì)我說：爸爸天特黑，慢點(diǎn)啊！那時(shí)，我心頭一熱，差點(diǎn)要流出眼淚。