蔣教授與錢夫人

　　2月5日，中國聲樂教育家、女高音歌唱家、中央音樂學院教授蔣英在北京辭世，享年92歲。
　　蔣英年輕時曾負笈歐洲，并在國際大賽中獲獎，以音域寬廣優美著稱，尤其善于演唱德國古典藝術歌曲，是音樂界公認的歐洲古典藝術歌曲權威。在中央音樂學院從事音樂教學的45年中，蔣英親手培養了26名學生，包括男高音歌唱家吳雁澤、男中音歌唱家傅海靜、女高音歌唱家祝愛蘭、藏族男高音歌唱家多吉次仁、女中音歌唱家楊光等，他們都在國內乃至國際樂壇上聲名顯赫。
　　蔣英的履歷，完全可以在新中國音樂史上記下厚重的一筆，但是，外界對她更深的印象卻是“錢夫人”——科學家錢學森的妻子。而她這一輩子，也隨著丈夫命運的跌宕而起伏。
　　回顧蔣英的一生，1947年是一個重要的年份。1947年5月31日，蔣英在上海舉辦了從歐洲學成歸國后的首次個人演唱會，演出的成功讓蔣英信心大增，她開始籌劃第二場演唱會。就在這時，36歲的美國麻省理工學院教授錢學森回國了，原本，兩人各自都有男女朋友，但“兩個人一見面以后，就不談音樂會了，談更重要的事情了”。
　　“更重要的事”，就是二人的婚事。兩家世交，錢父與蔣父曾是同窗好友。
　　婚后不久，蔣英隨夫赴美。相較錢學森的嚴謹內斂，蔣英更加活潑奔放。在加州理工的那一段生活，很可能讓他們一輩子追懷。他們住在一所寬敞簡樸的老式房子里，一對兒女先后出生。一家人在他們的大房子里過得非常有樂趣。
　　錢的許多老同事對于那些夜晚都有親切的回憶。經常是，錢學森興致勃勃做了一桌中國菜，而蔣英雖然忙了一天來準備這些飯菜，卻毫不居功地坐在他的旁邊。美國專欄作家維奧斯特對這對年輕夫妻的描述頗有意思，蔣英并不受他丈夫的管束，她總是譏笑他自以為是的脾性。與錢學森不一樣，她喜歡與這個碰一杯，與那個干一杯。有時她有點暈了，也不理睬錢使過來的表示不同意的眼色。
　　“我不知道我們走后發生了什么”，有一個老朋友說，“可能他會訓斥她，但我們在那里過得非常有趣，與他們在一起感到輕松。我得說他們倆的結合真是非常美滿。”
　　后來的故事眾所周知，受麥卡錫主義的影響，錢學森這位空氣動力和火箭專家歸國推遲了5年。
　　1956年1月，剛剛回國3個月的錢學森出任中國科學院力學研究所所長。蔣英則被安排到中央歌劇院。“我第二次能獲得工作，走上新中國的舞臺，感到很興奮。”
　　不過，長期生活在國外的蔣英，開始并不適應，她經歷了一次逆向的“文化震蕩”。她唱祖國歌曲，但普通話不純，帶點外國腔，“很多人都笑我，所以我就不敢唱了。”于是，蔣英去找老藝人，到小土窩里蹲上兩個鐘頭跟他學四聲。跟老藝術家學說唱，學京劇、昆曲，一年之內，蔣英的普通話好轉了，“我可以唱祖國的歌了”。
　　蔣英一直以來的意愿是在舞臺上演出，但在組織安排一切的年代，她又一次要放棄自己的初衷。領導找她談話，說錢學森不在家，家里有3個老人，又有小孩，“你老在外邊參加演出不大合適”，建議到音樂學院去教書。這一教就是一輩子。
　　與此同時，他們的家庭生活也不再像在美國那樣豐富多彩。錢學森的工作非常忙碌，兩人經常一分別就是數月。“他自從干了這個，打球、照相、畫畫的愛好都不要了，就是火箭。”兩人的生活都打上了時代的烙印，50年代，錢學森曾參加除“四害”運動到北京郊區打麻雀；而文革開始后，蔣英被迫放棄自己的專業，在音樂學院幼兒園給孩子們洗衣服，教書，“當保姆”。
　　“1985年，蔣英在學院開了一門‘德國藝術歌曲’選修課。課堂上，蔣老師邊彈琴邊示范演唱，大量的歷史背景，大量的作品分析，大量的文獻介紹……，”如今在美國大都會歌劇院享有盛譽的華人歌唱家傅海靜還記得，第一次出國參加比賽前，蔣老師正臥床養病，“蔣老師在病床上給我翻譯歌劇《費加羅的婚禮》的唱詞，一邊翻，一邊試唱，一邊修改，一部新劇本在她手里都翻散了……”
　　而在錢學森眼里，妻子的歌聲猶如愛因斯坦的那把小提琴一樣神奇——“在我對一件工作遇到困難而百思不得其解的時候，往往是蔣英的歌聲使我豁然開朗”，“幾十年來蔣英給我介紹了音樂藝術，正是這些藝術里所包含的詩情畫意和對人生的深刻的理解，使得我豐富了對世界的認識，學會了藝術的廣闊思維方法。我才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點。”
　　如今，兩位相濡以沫一輩子的老人，在分離3年之后，又相聚了。