莫言老家往事

　　莫言說他想象力的重要來源是餓。他是1955年生人，“低標準”三年剛好五六歲，正是當地話講“狗都不希見”的年齡，所以干出了——在餐桌上，看到堂姐手里的地瓜干兒比自己的大片，硬換過來，繼而又覺得還是原先那塊更大，硬要再換回去——這種讓自己的親媽在大家族餐桌上沒法做人的事情。
　　回家跟我媽談起這件事，我媽很樂，她60年挨餓的時候，被我姥爺派到了鄉下，一是省家里的飯給我兩個舅舅，二是畢竟農村地里往外長莊稼，怎么都有口吃的，還可以打登點兒“跑瓜”回家。而那個鄉下，就是姥爺的老家，也就是莫言挨餓的地方——山東高密東北鄉。
　　去了住在一個叔伯嬸子家，“鼻子不是鼻子眼不是眼的”，也是吃地瓜，但地瓜瓤都曬干兒了，只能吃地瓜皮，不是慢待遠道來的親戚，全家人都這么吃，包括干莊稼活兒的漢子，包括嬸子自己。沒有特例，那曬干兒干什么？留著。留著給誰吃？留著以后吃。
　　菜沒有，自家院子里種著兩排蔥，到飯點兒了打外皮撕幾片兒黃了的蔥皮，綠芯兒不能動。“不黃不吃，那不一直吃蔥皮？”“對，他們節約，覺得吃綠葉子太不過日子了。”
　　當地人愛吃煎餅，家家都有鏊子，看上去有點像把鐵鍋翻過來使，舀一勺地瓜面攙高粱面的糊糊，用竹片子刮板慢慢刮開，攤勻了，烘到干脆，奇香。年景好的時候煎餅卷雞蛋，年景不好卷大蔥，順著蔥滴答一溜面醬，也是美食。我媽串門看到一個鄰居嬸子，卷了棵蔥，左手握著煎餅卷子，右手拽著蔥，咬一口把蔥往下拽拽、咬一口把蔥往下拽拽，一張餅吃完，蔥還是完整的一根。見我媽好奇，她很坦然地說：有根蔥逗弄著愛吃飯就行了，不用真吃。
　　也是這個嬸子，有天曬被子，從床上掃出尺把長一根線來，扭頭找根針，認上那根線，縫到褲子上，“富人穿緞，窮人穿線”。我覺得這個故事特別好笑，問我媽縫上那一道能怎樣，我媽很認真地說，多那一條線，就更結實一點兒。
　　還有個鄰居，感冒抓了3副中藥，煎了，喝了，好了。把藥渣子放在窗臺上曬干，收起來，下次再感冒，再煎了喝。循環往復。我媽問那家人，這三副藥使了多久了？不多不少，正好10年。還在曬著呢。
　　我媽在東北鄉住了一個多月，見識了農村婦女極度辛勞的生活。早晨四點多爬起床，挽著籃子到坡上拾菜，回來剁爛，喂豬，喂雞，喂兔子。上午下坡干活，晌午趕在漢子們回家前，一溜小跑回家準備午飯。下午忙完，吃了晚飯，要趁著天光還亮納鞋底，麻線都是抽空兒搓出來的，家里大大小小的人口穿的鞋都是自己做，用破衣裳，厚點的、整狀點的料子裁鞋面，口袋領袖的碎布泡乏了，搗碎，打漿，曬干，用麻繩細細地納密實，當鞋底。有月亮的夜晚舍不得睡，就著月光在場院里切干兒，地瓜干，成麻袋成麻袋的，皮切下來當口糧，瓤子切好裝袋，連夜挑到河灘上占地方，占了地方好曬干兒。第二天又添了營生，上午得抽個空——通常是漢子們坐在地頭歇歇抽袋煙的空兒，她們要跑到河灘上去，給地瓜“翻干兒”，曬了正面曬反面的意思。
　　我媽那年11歲，農村婦女驚心動魄的繁忙讓她長了心眼——絕對不能到農村。后來號召工農兵下鄉，她抵死不去，無論居委會大姨們把農村描繪得多么天花亂