三教九流過眼錄

都市里的鄉(xiāng)土學(xué)者曹錦清　魏承思

華東理工大學(xué)教授曹錦清是我的老友，如今已是國內(nèi)著名社會學(xué)家、三農(nóng)問題專家。他的著作《黃河邊的中國》于2000年出版后，在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。出版伊始就賣出3萬多冊，現(xiàn)已再版8次。上海市局級以上干部人手一冊。當(dāng)年的“兩會”代表爭購此書，成為大會關(guān)注“三農(nóng)”問題的觸發(fā)點(diǎn)之一，并受到江澤民、汪道涵等領(lǐng)導(dǎo)人高度評價(jià)。

初識營錦清是在1986年。當(dāng)時(shí)我為了創(chuàng)辦《思想家》雜志而網(wǎng)羅人才。有人向我推薦老營，說他是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系的高材生，學(xué)問人品都不錯，但被分配到城建學(xué)院教書，可謂英雄無用武之地。于是我們相約在他家見面。當(dāng)年的曹錦清身居斗室，滿架滿屋都是書，還有就是濃重的煙味。

老曹給我的第一印象不像學(xué)者，倒像個(gè)農(nóng)村干部：粗壯的身材、微禿的頭頂，說話聲音洪亮，帶有濃濃的寧波鄉(xiāng)音。記得那天，我們一邊喝酒一邊聊天。他告訴我，他出生在浙江蘭溪，幼年喪父，5歲去龍游縣上圩頭鄉(xiāng)橫路祝村的外婆家生活。10歲時(shí)被母親帶到上海。在學(xué)校被同學(xué)當(dāng)鄉(xiāng)下人歧視和欺負(fù)，因而一直留戀鄉(xiāng)村的外婆家。山野的寬廣和自在對他有一種天然的親和力。以至他數(shù)十年后對上海仍然保持著心理上的距離，對都市生活不適應(yīng)，更喜歡鄉(xiāng)村。

不久曹錦清就被我借調(diào)到市委宣傳部籌辦《思想家》。可是由于種種原因，雜志沒有辦成。1988年，華東理工大學(xué)（原“華東化工學(xué)院”）成立文化研究所，想申請一個(gè)刊號辦雜志，所長陳奎德教授找到我。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已暫停批核新刊號，我就說只有把《思想家》讓給他們，但條件是讓營錦清隨雜志一起去他們的文化所。陳教授滿口答應(yīng)，老曹就此去了華東化工學(xué)院。我們還經(jīng)常在一起喝酒聊天。

80年代中期的學(xué)術(shù)界相當(dāng)浮躁，動輒西方的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)語言，大家都在說中國應(yīng)該怎樣，但對中國實(shí)際上是怎樣，以及為何是這樣，則茫然無知。此時(shí)，學(xué)西方哲學(xué)的曹錦清卻主張“返回國情、返回歷史、返回實(shí)證”，直接閱讀中國社會生活這本大書。最能代表中國社會現(xiàn)實(shí)的是鄉(xiāng)村，80％的中國人依然生活在鄉(xiāng)村。中國現(xiàn)代化的目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)途徑及過程，歸根到底是受中國農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的現(xiàn)代化所制約。然而散布在中國全境的數(shù)百萬個(gè)自然村落，現(xiàn)實(shí)處境如何？是否正快步走在現(xiàn)代化的路上？它們對中國的現(xiàn)代化究竟意味著什么？曹錦清懷著對鄉(xiāng)村的摯愛、對農(nóng)民的特殊情感，自然就把目光集中到了鄉(xiāng)村社會。

有一天，他來找我說：同事張樂天的老家在浙江海寧鹽宮鎮(zhèn)。聽說那里的村支書還保存著一套從土改以來的完整的工作筆記。他們準(zhǔn)備去蹲點(diǎn)，對農(nóng)村的社會文化變遷進(jìn)行實(shí)地考察。為了工作方便，希望我能用宣傳部的名義替他們出具一份介紹信。我聽完老營的想法，當(dāng)即表示支持。他們在那里前后調(diào)查一年半，4年后出版了《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村社會文化變遷》一書，為研究中國農(nóng)村社會提供了翔實(shí)的資料。

曹錦清說，浙北調(diào)查只反映了沿海富裕地區(qū)鄉(xiāng)村社會面貌，還不足以理解整個(gè)當(dāng)代中國農(nóng)村社會的真實(shí)情況。于是他又gvQfsoCbHgMXFY0WnQ5TaQ==選擇黃河邊的河南鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)查。最初經(jīng)費(fèi)沒有著落，上海老市長汪道涵聽說后，把他找去問要多少錢。曹說大概需要5萬元左右。汪說：沒問題。曹說：“我沒有報(bào)銷的發(fā)票。住在農(nóng)民家里，看誰窮，可能就多給點(diǎn)。”汪還是說：沒問題，不要你一分錢發(fā)票。營承諾：“調(diào)查發(fā)生的費(fèi)用就用這筆錢。若不夠就再給我一點(diǎn)；多了，我就還給你。”汪道涵還讓老營代他去信陽看看。他說：我人老了，走不動了。

經(jīng)費(fèi)落實(shí)了，可是怎么進(jìn)入河南鄉(xiāng)村呢？內(nèi)地鄉(xiāng)村仍是一個(gè)封閉社會，官員的防范和村民的疑慮，使陌生的調(diào)查者根本不得而入。如果得到當(dāng)局的許可和支持，自上而下地“進(jìn)場”，只可能看到和聽到他們想讓你看和聽的東西。老曹想弄一個(gè)全國通行的記者證，費(fèi)了半天勁也沒成。最后還是托河南大學(xué)的3個(gè)朋友通過熟人關(guān)系從“后門”進(jìn)入了現(xiàn)場。

1996年5月，曹錦清只身來到河南，走進(jìn)鄉(xiāng)野田間、農(nóng)家庭院，每天風(fēng)塵仆仆，四處奔波，舟車勞頓，深夜無眠。在經(jīng)歷了一百多個(gè)日夜的實(shí)地調(diào)查后，將沿途所見、所聞、所思、所慮結(jié)集成《黃河邊的中國》。書中沒有任何煽情，也沒有任何修飾，是一本實(shí)實(shí)在在的調(diào)查報(bào)告，以對當(dāng)下農(nóng)村生活狀態(tài)、對基層官員和農(nóng)民心理的真實(shí)展示，呈現(xiàn)出一個(gè)為主流話語所忽視的活生生的中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景。在西方那套學(xué)說占主導(dǎo)的當(dāng)今學(xué)界，曹錦清成為一個(gè)異數(shù)。

他說：“我要呈現(xiàn)一個(gè)事實(shí)給大家看，尤其是給處在城市里急于與西方學(xué)術(shù)語言接軌的知識分子看。讓他們看一看，在急于向前跑的時(shí)候，不要忘記中國的中西部有更大的一塊——更廣大民眾的實(shí)際生存處境。”當(dāng)大量知識精英將學(xué)術(shù)活動與個(gè)人的名利考量密切結(jié)合的時(shí)候，曹錦清則把“用思想來守護(hù)民族”認(rèn)作學(xué)者的最高職責(zé)。