折疊世界及其他（組詩）

草樹，原名唐舉梁，生于20世紀60年代，湖南人。80年代在大學參加“旋梯”詩社，學習詩歌寫作；著有詩集兩種?，F居長沙。

闡述的激情是來自草樹心中對某種價值的崇敬，也是對自身精神的呼吁，使價值在寫作中煥發(fā)它被重新注入的意義，同時也把寫作者提升到一種更高的精神境界。闡述不同于單純的判斷，它要展示出問題的本身；闡釋不同于陳述，它要突出問題的本質特征，拒絕任何細枝末節(jié)，拒絕任何修辭的花哨，澄清寫作者的生活與思想具有怎樣的生存性意義。應該說描述是接近客觀的途徑，而闡釋的激情則是寫作者通過自己的思考來揭示他人所思考的東西，使自己不斷致力于另一個人的思想的努力。不管是描述還是闡釋的激情，對草樹來說都是抵達寫作的過程，雖然它們是兩條不同的途徑，但它們的交叉與會合可能呈現一條更為復雜的寫作道路。這就是在這條更為復雜的寫作道路上前進，毫不退縮、銳意進取的實驗者：草樹。

——龍 安

折疊世界

折扇打開一絲縫，世界

透出了山水的消息：波光，柳絲，哦

陌生而新鮮的——后來我跟著書本

喊它——野刺玫。薔薇科植物。

更多：蛇莓，紅唇樣；

藍莓，紫綢緞似的；無名的，至今

比畫不清——如不到現場。

都不在場了——那少年。

空杯對月。桌子對面的空

椅子。無人可喊。沒有電話可撥。

誰打翻了墨水瓶？半遮面。

一只眼睛看到黑——沒見過

更沉的黑呢。雨水里樹葉

純潔起來：陌生，而像親人。

早 春

事實上柳條并沒有合謀，一夜之間

讓綠重返枝頭。早上的春雨是由衷的掌聲

它們樂于催生美好的事物

香樟和紫薇，更遠的原野上的小草

都在發(fā)言，聲音濃淡不一，卻有

一個基本的調子。不受限制的語言

和你我的言說，不一樣

我喜歡楚地的早春，分明、確鑿

即便霧中也可見鮮明的色彩

桃花更不遮攔，葉子出場之前

就表明了梨花不同的態(tài)度

立春之后就是春了，是萬物的集體主義精神

個人的呈現，澗草中的流水可以為證：不是

眾聲喧嘩，每一次循環(huán)都是新的

高速公路邊小憩隨感

短暫地脫離自身，憑借

小香樟的角度，我得以看見

我的呼嘯：張狂、冷漠

嘩——嘩——那幾欲掀翻大地

之強力，有我一只手在其中。

仿佛掃蕩，吹歪了衣角，

推搡著水溝邊的紫蘇，

（葉子背面的筋脈有見憐的瘦弱）

蒲公英上蝴蝶的雜技

忽然失去平衡，斜落下去，歪歪扭扭

竄向一片幸好的松林。

意識到自身的加速度，

仿佛看見隔離帶

猛然撲來，消息的耳朵

不斷涌入尖叫。噢，最開始

都是為野心和激情所害

像雙手吊住熱氣球的一剎那

如今已懸空，松不了手。

酣睡里翻一個身

又沉入慣性，迅速消失

于自身之中。老鼠消失在平面之中

后視鏡里急劇后退的香樟

容不得流連，多注目一會兒都可能導致

巨石從奧林波斯山半腰轟然滾下。

紅

紅。紅色的詞語。引領眼睛向上。

然后鐮刀到來，刈倒一壟青翠：

還有我們的雙腳。

眼睛飛翔，朝著飛鳥相反的方向。

紅：血。公牛的眼球。旗幟。

裹著落日的云?！端疂G》邊的批注。

詞語之間，紅：喘息，起伏——

丘陵連著丘陵。血色褪去的嘴唇

拱出來，比晚霞紅。

我們依然那么喜愛紅。那么

不要收起你的網：海里的落日

不同于封面上紅唇的紅。

隱喻的鐵柵

鐵柵兩邊：你和他們。

單一的你和復數的他們。

復數有縫隙。單一孤立。詞語

繃緊了身子，像弓腰的豹。

停頓。所有音節(jié)在弦外。

眼睛：圍捕，躲閃，碰撞，沖頂。

看不見的水花。無聲的喘息。釣絲繃直

轟的一聲水響。

時間漫過。銹蝕的鐵柵兩邊

空虛。蜥蜴一閃。外邊的荒涼

深于里面的殘草。月夜

蟲子裹素縞，哀悼人類的靈魂。

地窖的火

兜頭一桶冰水澆下。

我聽見一片嘶嘶聲。這雙重的火焰

熄滅了。殘煙裹挾著一個詞離去

跌跌撞撞。一個

從來只說“不”的詞。

那一刻它甩下這聲音，如

一聲呸：對那只手，

對我自身。地窖黑暗、狹窄。變故

需要清醒地應對。在那里

靈魂從底層的溫暖中醒來。

雪野上。所有馬蹄聲有我的存在：

如此強烈、急切，帶著親人的氣息

破冰之聲，直至——

那梯子遞下來，頭頂亮起了光。

掩 埋

雨刮器刮著嘩嘩的雨水

像一雙手在刨著沙土：刨開，又不斷落下。

急切地想挖出一張掩埋的臉。

那是我的。還有一張，

更深地掩埋：在后座上，放倒的身體里

堆滿了浸泡酒精的靈魂碎片——那是一個

離婚的老男人：一扇門砰的一聲關上。

他再進不去那一刻之前的時代。像個行李箱。

號叫，沒有了射程。

雷聲。仿佛一個人在敲車窗。

救護車的紅色車頂燈閃爍著掠過

灰色的世界：熄滅的窗戶。倒塌在

礦難深處的星星。他似乎已經死去，而我

繼續(xù)踩著欲望的油門。

我不知道那電光閃現的身影

俯向我——不是一個劫匪——正是

來向我們施救的人。

世界的桌布

餐桌上沒有思想這道菜，但有

菜園的默契。我們玩偷菜，半夜出動

拔光了鴿子的毛。

早晨來到大地上，伸長腰，飽覽

沿途風光：夾竹桃在呼喊，潮水的透視裝

日漸節(jié)省，島嶼迷人。

沿岸一帶，碼頭林立。

桅桿刺破了天空。藍色的淚滴

在那最高的部位焊接陽光。

日落時分，鷗鳥漸漸飛遠。

夜，鋪開了世界的桌布：滿是鱗片。

反復洗刷，去不掉時間的腥。

主題詞

只有一個“主題詞”，其余

都是衍生物：一粒深睡的珍珠

附近飄滿了藻類植物。

年少時，山塘的水草，我誤以為

水鬼披散著長發(fā)。

現在我們沒有上帝也不怕鬼。

高腳杯搖動，優(yōu)雅、時尚。

眼睛也蕩漾了，人和酒

遲遲沒有醒來：睡著說話，喝酒，

從白天到黑夜。

這個詞的關節(jié)，如磨盤

不斷地磨損語言。季節(jié)變換

草木枯榮。當我們睡醒，卻瘸了腳

咬牙忍痛，進不得輪回之門。