人間疾苦

這是一本只是為素描所寫的解說性文字，現在看來，其實是可當做小說讀的，這個診所被描寫得相當人性。前來診治的人們，似乎很少有通常的確切的病名，而只是受著一種漫無邊際的病痛的折磨。而醫生也是以生活經驗的方式解釋病理，比如對那個女病人小芒，在一所市級中學里搞后勤的，書中這樣寫道：“醫生知道她的病根全在嫉妒太多，引起內分泌失調，長期下去，心中窩著悶氣，病愈會遙遙無期。”因此，這里的病和治療，就都含有著人生的廣義，不只是醫學范圍內的事情了。

診所里的病人多是農民，讀書不多，他們對病的認識缺乏科學依據，倒更接近于從文學出發，有著人文的色彩。比如那個建淮鄉婦，得的是頭痛病。疼的部位在太陽穴，繞耳前后，疼時眼珠子似乎都要鼓出來，鄉人們叫做“鬼抱頭”。她因此十分不安，為澄清自己，四處向人解釋，“我頭痛發作的時間都是在夏天中午的太陽光下，鬼都在晚上出來，天一亮就跑掉了，我不是鬼。”醫生駁斥這理論的根據，也很文學，“你那破莊上能有什么有名的鬼。”又有一個老耿得的是“鼠躥”病，不知道這究竟是什么病，學名叫什么，形容則十分古怪，頗像鼠精附身，“他喘氣時有‘吱吱’聲，好像老鼠的聲音，他下意識地看看陰暗的角落，小眼睛像老鼠一樣明亮……”還有老毛，發病的地點在自家屋外的過道上，家人說：“總是在這屋門口，總是在這場院上，栽倒過好幾個祖先……”這種奇病和奇談，大約只會發生在偏僻的鄉間。在那相對的封閉之下，在一定程度上，保存有自生自滅、自給自足的生存方式，殘留著東方神秘主義的遺痕。

在這間診所里，人的性格、氣質、遭際、命運，以及地理的位置、歷史的沿襲、自然生態、民情風俗，全在此體現出來。所以，在這些病容里，就浮現著人世的疾痛。其中那個外號“小和尚”的青年小王，與一對南京下放的知識青年的女兒戀愛，兩人都是優等生，進了寶塔尖的市立中學，前途很光明。不料女孩子隨父母回了南京，從此音信杳無。于是，青年小王服了安眠藥。文字里說：“在鄉村，為情自殺多是女性，而小王是獨苗男兒，卻要為一女子送命。”這大半是讀書的結果，學會了個體的獨立性，又學會了用情，青春就變得戲劇化了。可是，“安眠藥沒能使他長眠，卻改變了他的功能結構，產生了病，通身從此血流不暢，躁悶發熱，手腳冰涼，突發奇想，鄉人們稱為癔癥。”“小和尚”的病是這樣，他的人又是怎樣的呢？他在診所里，是個招人非議的人物。鄉人們一是憐憫他的父母，以為他不肖，二是討厭他的自大。以為自己是個“知識分子”，就不把人放在眼里。其實呢，他在世事方面淺薄得很，稱得上無知。倒不是不聰明，而是自私，過于以自我為中心，是個讀書讀壞了腦筋的人。但他畢竟還是孩子，因此，就有他率真的一面，要不，也不會甘愿為個女子服安眠藥。當筆者為他畫肖像時，“他是極其嚴肅的，一動不動，我不走開他是決不站起的，別人再鬧也不會分散他的注意力”，當然，別人被畫，他是不滿的，酸嘰嘰地，不是挖苦，就是搗亂。他的病癥其實無一不是表現出發育不平衡的心智和盲目的精力。

這本書，使我想起高爾基的《人間三部曲》，診所里的病苦的人，身受著一種比疾病更具有普遍性的煎熬，它真的有著“人間”的面目。并不是說人間盡是受苦，而是苦比快樂更加尖銳地觸及和喚醒人的知覺，使人體驗自身存在。筆者寫道，診所中有一位老婦：“她懷著復雜的心情要求醫生把老頭子弄死，免得他活受罪。”又寫道，診所里的一種流行的經驗：“第一回得病還沒什么，吃點藥就好了，可從第二次開始，患病就成了習慣。”

大約是學習西畫的影響吧，這些文字有著歐式古典的寫實風，它刻畫出的一張張苦臉，還有文字邊上，直接從炭筆底下呈現出來的面容，向我們述說著他們的折磨和覺悟。于是，有一股哀傷的同情，升起在我們的心中。

《我的鄉土我的國》簡介：

作者謝宏軍美院畢業后，閑居江蘇老家幾年。每天，他去一間鄉村診所畫速寫。這個診所簡陋卻重要，它不僅是方圓百里鄉民看病的地方，而且也是鄉民沉浮、悲喜、生死的見證地。這本書就是對近百名病友的記錄，行文疏朗，配畫簡潔，幾筆之間，形神兼備，同時他們的命運也盡顯其中。

（摘自豆瓣網） （責編 末子）