父親不是用來抒情的

在網上看兩個小孩兒吹牛，一個說：“太平洋是我爸挖的。”另一個說：“死海是我爸殺的。”

這牛吹的！

忽然想起小時候我和父親一起吹牛的事兒。我們玩的吹牛是一種撲克游戲，大小王能代替任何牌，真一手假一手地出牌。如果懷疑，可以翻底牌，是真的，就把對方的牌拿走；假的——牛皮吹破了，對方拿回自己的牌。誰先兩手空空，就贏了。我常常輸，倒不是因為父親多會吹牛，而是我太多疑心，總要揭他的底牌，差不多都是真的，結果他贏了。

如果他這時說，別揭父親的底牌，因為父親對孩子不能作假的，也許我會記住，某一天寫一篇文章。而事實上，他什么也沒說，我們只是玩這個游戲。

我嘮嘮叨叨地寫過許多關于母親的文章，但很少寫父親，分明有那么多故事，但喜歡收著藏著，一如父親本身的內斂。

小時候我調皮搗蛋，沒少讓父親“修理”。他基本不上用樹條，親自動手。常常是一手拉著我的手，一手打我的屁股。打得我肚子一挺一挺的，扯起嗓子嚎，父親就歇下來。事隔多年，我已經忘記痛了，但是屁股忽然而來的熱乎勁一直記得。

他教過一陣子小學，因為成分不好不讓教了。本來就是農民，這個落差立刻被填平了，太多的事情要做，去修襄渝鐵路。他會打鐵，會碼石墻，這兩樣都算是技術活兒。“我是鐵匠！”他多少有些自豪，他還是石匠，據說當地有上好的青石，是做石臼的好料。逢上雨天，他叮叮當當地鉆，時不時飛些火花。他還是木匠，還是篾匠，我喜歡他的刨子貼在木板上推過去，總有薄薄的刨花吐出來，很好看。他編竹器，我最歡那些篾白在懷里跳躍，有經有緯，他編織自如。

父親熱愛手藝，有一年他從大柿樹上掉下來，落在松軟的柴火上，撿回一條命，可肩膀脫臼了，用布帶子掛著。他閑不住，去幾十里外的鎮上學油漆，他想當漆匠！

他不光是個手藝人，還喜歡文藝，當年偷偷摸摸地抄過《第二次握手》。這個手抄本我小時候看過，并不覺得動人。他嘆息說：“小娃子只曉得認字，知道個啥？”他看了瓊瑤的《一顆紅豆》說：“寫得好。”快七十歲時看汪曾祺的小說集，看得哈哈大笑說：“這個老漢好玩得很。”他喜歡那篇《受戒》，覺得和尚在廟里殺豬像是看戲。

他六十歲生日時，我打電話祝愿他，萬壽無疆，一元復始。他說，前面一句就算了，后面一句如同數數字，多數幾年也好。

他善釀酒，醇香綿長，我喜歡喝。每年回家坐定，要嘗新酒，自然是不錯的。他接過酒杯，也嘗。母親說：“你喝了好多，還嘗啥呢？”他說：“甲申（我的名字）說的這個味兒，我以前咋沒嘗出咧？”

院邊上有一株牡丹，植株高大。有一年他在下面做了一個雞籠。我說：“袁枚說牡丹下面做雞架是十大俗事之一。”他笑說：“牡丹晴天遮陰，雨天擋雨，雞喜歡就好。”

有一年他病了，衛生所的醫生每天來給打針。有一天醫生因忙沒來，他讓我做這事。可這事我沒做過，他說了動作要領，化了藥水吸在針管里遞給我。他解下褲帶露出屁股，我用手按了酒精球，按他說的別扎在骨頭上就行了，猛地一針扎下去，扎得他肚子一挺！這個情節與小時候他打我的屁股多么相似，一種快樂油然而生。我一忍再忍，沒能忍住，笑了！

從此之后，他就不像從前那么高高在上，變得家常起來。我們管他叫“老掌柜”，我立刻升到“大掌柜”，弟弟升到“小掌柜”，家里有什么事，我們坐在一起，那個感覺像開會。

前兩天，我在電話里說，老家那種叫老鴉扇的植物學名是鳶尾，那個叫八月札的，是木通的果實，安徽人管它叫野毛蛋，浙江人管它叫冷飯包。父親樂了說：“浙江的這個叫法好。”

我跟父親說：“我在網上搜到你的名字。”他問：“是不是我啊。”我說：“是啊，因為是我寫出來的啊。”他樂了，說：“那不會錯的。”

有時候，我想父親不是用來抒情的，很多時候，父親是用來敘事的。這樣想時，我覺得這句話非常抒情。

（摘自《北京青年報》） （責編 達溪河）