2005年,鄭秀文拍完《長恨歌》后突然“消失”。2011年底,她隨電影《高海拔之戀2》回歸,那個永遠(yuǎn)都在爭第一的香港“女勞模”,淡定隨和,笑聲飛揚。她敞開心扉,聊起了幾乎銷聲匿跡的過去7年中,她經(jīng)歷的種種……
曾經(jīng)只愛那個“第一”
“她20多年的藝人生涯簡直就是一部勞模般的神話。努力唱歌、努力跳舞、努力演戲、努力扮靚、努力計劃、努力掌控、努力保持頂點姿態(tài)、努力將自己一次次逼上梁山——她好像根本不愛自己,只愛那個‘第一’。”
鄭秀文口中的“她”,其實就是自己。她說,別人都說那時的她像一個屹立不倒的神話,但她自己卻覺得過去的她就像一個笑話。
為了減肥,鄭秀文每天只吃兩個蘋果,就算昏倒,也要維持大家眼中永遠(yuǎn)光鮮亮麗的形象。完美主義、堅強(qiáng)意志力為鄭秀文贏得了想要的金錢、名聲,同時也帶來了很大的傷害。之前的她堅持“第一名就等于鄭秀文”,以為金錢、漂亮就是一切,不斷地對自己提出各種苛刻要求。忙亂中她開始迷信起來,動不動就去算命,想要擁有某種掌控自己未來的力量。這讓她忽略了自己生理和心理的需要,身體發(fā)出了健康預(yù)警,心胸也變得越來越狹隘。
“神話”終于崩盤了。2005年拍完《長恨歌》后,整夜失眠,心情極度糟糕的鄭秀文,不得不暫時退出娛樂圈。但一直如陀螺般旋轉(zhuǎn)的她,突然覺得生活沒有了意義,原本最關(guān)注形象的她甚至覺得連基本的清潔也沒有必要。她曾經(jīng)一個月不照鏡子,因為害怕看到鏡子里枯萎的自己;一星期不洗澡,早上起來連牙都不刷。由于十多年一直處于“不尋常”的節(jié)食之中,她像一只饑餓的獅子,見到能吃的東西,都會毫不考慮地鯨吞掉。“吃”,成了睡覺之后的第二個可怕出口。短短3個月,鄭秀文爆肥30斤。白天,她緊鎖門窗悶頭睡覺,晚上才敢戴著墨鏡出門走走。
但最初,鄭秀文并不知道自己患了抑郁癥。準(zhǔn)確地說,她不愿這個詞與自己有半點關(guān)聯(lián)。“我很害怕別人看到我的憂傷脆弱來攻擊我、傷害我,所以一直很抗拒這個詞,我很怕被標(biāo)簽為心理有問題的人。”
70多歲的媽媽發(fā)現(xiàn)了女兒的異常,也不多說什么,只是默默陪在鄭秀文身邊,在她哭泣時遞上紙巾,吃東西時備上飲料,禱告時也陪在身邊。讓老人接受另一種信仰很難,但媽媽卻愿意和女兒一起禱告。這讓鄭秀文明白一個道理:她不是自己一個人,至少媽媽會永遠(yuǎn)陪在自己身邊。
“我活了30多年都不太肯表達(dá)自己的軟弱,得病以后我開始接納自己。抑郁癥帶給我的感悟就是:我知道無論我現(xiàn)在擁有什么,終有一天都可能會失去,終有一天會被收回。我經(jīng)歷過什么都沒有的階段后,相反更能接受失去。”
慢慢接納自己后,她開始學(xué)畫畫,把自己心里積壓的情緒用顏料表現(xiàn)出來。在一筆一畫中,鄭秀文開始正視情緒的管理以及傾聽自己內(nèi)在真正的需要。她的畫很抽象,完全是依照心理情緒的走向運筆。她說她的心在哭,她的畫也在哭。兩年后,鄭秀文的畫慢慢地有了微笑,帶淚的祈禱開始減少,取而代之的是一種決定面對的勇氣。
那段時間非常痛苦,但鄭秀文也因此認(rèn)清了自己:“以前我不斷地沖、沖、沖,覺得生命就應(yīng)該往前沖。直到我停下來的時候,發(fā)現(xiàn)很多東西都會成為過去,也不用太著急,相反真正地沉靜下來生活,才會發(fā)現(xiàn)生命很美麗。”
抑郁茁壯了另一個自己
患抑郁癥期間,很多朋友都主動減少和她聯(lián)系,讓她冷靜地處理。這讓鄭秀文很感激。從事演藝行業(yè)的人,其實是很孤獨的。但是,鄭秀文的生命中有很多溫暖的片段,低落的時候,她就靠著這些片段感受愛。在患抑郁癥期間,她常常想起已經(jīng)離世的好友梅艷芳,想起她在生命的最后階段,給過她信任、鼓勵和看破生死從容活著的勇氣。
被查出患了宮頸癌后,梅艷芳主動找到鄭秀文,跟她聊很多關(guān)于生命的話題。梅艷芳離世前兩個月的一天晚上,邀請鄭秀文去她家,兩人促膝交談了一個通宵。鄭秀文說:“她托著我的手,我摸著她的頭發(fā)。她當(dāng)時頭發(fā)已經(jīng)沒有多少了。她就像一個小女孩,需要愛和關(guān)懷。但是她需要愛的同時,也給予我們愛和支持。如果不是病很重的人,不能夠體會到生命是怎么一回事。那一幕我到現(xiàn)在還記得非常清楚,我摸摸她,她也摸摸我,我覺得好感動。”每當(dāng)徹夜難眠時,鄭秀文就會想起自己和梅艷芳的那次交談,她會平靜許多。
鄭秀文以前是個事業(yè)狂,如果不是因為工作去外地,她很少專門去旅行。梅艷芳生病后經(jīng)常鼓勵她,一定要趁年輕健康時,多出去旅行,女人一定要趁有能力的時候,更好地愛惜自己,而不是透支自己。
病情稍微好轉(zhuǎn)了一些后,鄭秀文開始旅行。2009年某天,她從土耳其旅行歸來,在《明報周刊》專欄《蛻變》一文中寫下了“過濾了骨節(jié)中最后的一小道藍(lán)”。這道“藍(lán)”,其實隱喻著“憂郁”。
在文章的最后,鄭秀文說:“走過一場場蛻變,我終于變得更像自己了。”她徹底走出了抑郁癥。在稍后的一次演唱會中,她念了一封自己親手書寫的《給自己的信》,跟纏繞她許久的抑郁癥作別。“這個悠長假期,你蒸發(fā)了某部分自己,是為了茁壯另一個自己……我清楚地知道,你回來了。更重要的是,你的勇氣回來了。”
我們在一起
鄭秀文和許志安從1991年開始談戀愛,中間分分合合20年,2011年再次走到一起,引得祝福無數(shù)的同時也遭受漫天非議。許志安對復(fù)合一事避而不談,鄭秀文倒是很坦誠。她說:“我并非要成就什么驚天動地的愛情,我只想踏實地經(jīng)營一段平凡人的情感。而他,顯然是我想要找的平凡人。”
因為電影《長恨歌》票房慘淡,鄭秀文一度被稱為“票房毒藥”。好不容易在2011年接到《高海拔之戀2》后,鄭秀文有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。許志安鼓勵她,讓她放松去演。換做以前,她會向他發(fā)脾氣,“但是現(xiàn)在我不會了。”
鄭秀文這樣形容許志安:“我常覺得我表面上的工作成績比他好,但是他的個性、內(nèi)在部分比我好。他沒有比較之心,很寬容也很大度。我如果工作成績很好的話,他會由衷的高興。”或許,他對她的欣賞、她對他的依賴,是兩個人依然分不開的最大原因。 鄭秀文說:“我們無所謂結(jié)不結(jié)婚,最重要的是生命路上有個人跟你相互扶持。”她認(rèn)為:與其說另一半是靈魂伴侶,還不如說他是世界上最懂自己的“生活共犯”:一起犯各種各樣的愛情的“罪”,一起因為這樣那樣的原因不客氣地冒犯對方,也像兩個世事不知的孩子一樣,樂呵呵地犯傻。
之所以跟許志安在一起,是因為鄭秀文認(rèn)識一對特別的夫妻,他們的故事讓她認(rèn)識到:什么樣的愛情和愛人更適合她,女人要過什么樣的生活才能真的快樂幸福。
這對夫妻為了圓多年的夢想,跑到偏遠(yuǎn)山區(qū)工作。鄭秀文說:“其實那位太太并不太向往鄉(xiāng)下的生活,但在山區(qū)為人民服務(wù)是丈夫的夢,生命兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他終于找到一個機(jī)會實踐夢想。于是,他帶上他畢生最愛的‘行李’——太太,義無反顧地離開了香港。”這樣濃烈的愛情和婚姻,是鄭秀文最向往的。
她說:“我內(nèi)心非常佩服那位太太。因為她完全把‘愛’和‘順服’透徹地身體力行了。”這對夫妻的故事給了她很大的鼓舞:原來愛就是寬容、追隨,原來愛可以成就很大的功課!
她說:“以前我只懂得‘被愛’,現(xiàn)在我愿意學(xué)習(xí)去愛一個人。現(xiàn)在跟我戀愛的那個男人很幸福,我很確定。”
每個人心中都藏著一幅圖畫
“我生命中的某些時期可能活得太過嚴(yán)肅刻板,所以不快樂。”擺脫抑郁癥后,鄭秀文游歷了很多地方,還做了很多公益活動,付出自己的“愛”。
“我曾經(jīng)很自私、自大,從來不關(guān)心別人的感受。現(xiàn)在才知道以前的自己有多么不好,心里只有那么小的一點空間,怎么能承受得住壓力。”
如今的鄭秀文體會到了生活中被自己忽視的快樂,她說:“快樂可以來自傳統(tǒng)的概念——兒孫成群,也可以來自一種與世無爭的悠然。我父親20多歲便開始學(xué)習(xí)書法,后來因為養(yǎng)家放下書法幾十年,及至退休才再度提筆,常常一坐下來寫字就是七八個小時。我看著他寫字,就有一種說不出的快慰和寧靜。父親常說:‘當(dāng)你投入就會感到快樂。’這仿佛成了我以后做任何事的金科玉律。”
受父親的影響,鄭秀文很喜歡寫信。她跟家人雖然住在一起,但是彼此都喜歡用寫信的方式去溝通,這在別人看來很奇怪,因為父親明明就坐在旁邊,但她卻喜歡給他寫信,寫完后趁他不注意時放在桌子上。鄭秀文的書柜里保存著很多家書。患抑郁癥那段時間,心情郁結(jié)的時候,她都會隨便拿出一封信來看看。
父親也給鄭秀文寫了很多的信,有一封很久以前寫的信,她還記得很清楚。父親寫道:“每個人心中要常常有一幅很美麗的畫,不管這美麗圖畫的內(nèi)容是什么。”父親的話一直影響鄭秀文,當(dāng)她遇到困難、意志低沉?xí)r,心中還是會看見一幅很美麗的圖畫。
現(xiàn)在的鄭秀文,閑時畫畫、給父親寫信、每天更新微博,有長一點的假期就和許志安去旅行。她不再是以前那個只爭第一、時刻擔(dān)心自己美不美的“女神”了。在她給家人的信里、她的微博里或和朋友聊天,都會從容地說自己嘗試著做了一個新菜,透過窗戶看到了美麗的天空和草地……她的心中真的有一幅很美麗的圖畫,內(nèi)容是什么并不重要,重要的是鄭秀文終于懂得,并能把自己照顧得妥妥帖帖。而這,正是每個女人終其一生都應(yīng)該去學(xué)習(xí)的功課!
(摘自《婚姻與家庭》)(責(zé)編 冰藍(lán))