張國(guó)立:中國(guó)式父親的愛(ài)與哀愁

一個(gè)離異父親的愧疚與欣慰

1988年，33歲的張國(guó)立結(jié)束了他的第一段婚姻。對(duì)于這段塵封的往事，張默的舅舅羅中國(guó)在他為張默撰寫(xiě)的《張默——風(fēng)雨彩虹路》一書(shū)中這樣描述：“張國(guó)立走了，調(diào)到了遙遠(yuǎn)的北京。他把新房子和家里所有的東西留給了我姐姐，他很大方，當(dāng)然還包括幼小的張默。”張國(guó)立也在一次采訪(fǎng)中說(shuō)，當(dāng)時(shí)法院把5歲的張默判給他撫養(yǎng)，但因?yàn)楣ぷ髅Γ€是無(wú)奈又愧疚地把兒子留在了前妻身邊。1989年，張國(guó)立和鄧婕在北京低調(diào)結(jié)婚。

再婚后不久，張國(guó)立遠(yuǎn)赴南極拍攝電視劇《長(zhǎng)城向南延伸》。從南極回來(lái)后，他將這筆拿自己生命換來(lái)的可觀(guān)片酬，全部給了前妻。

新家在北京，又常年在外拍戲，張國(guó)立很少回成都看望兒子，更別說(shuō)參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)了。而這在張默的心中留下了陰影，成年后他說(shuō)：“讀小學(xué)時(shí)，班上其他同學(xué)的家長(zhǎng)都給老師送禮。我爸卻很少回成都，他根本沒(méi)時(shí)間給老師送禮。所以，老師就對(duì)我特別嚴(yán)厲。”對(duì)于兒子的抱怨，張國(guó)立沒(méi)有否認(rèn)。他多次在采訪(fǎng)時(shí)表示，張默14歲來(lái)北京之前，自己陪伴兒子的時(shí)間屈指可數(shù)。

張默上初二時(shí)，張國(guó)立終于抽出時(shí)間去參加他的家長(zhǎng)會(huì)。班主任對(duì)張國(guó)立說(shuō)：“你這個(gè)孩子還是很乖的，不顯山不露水，也不張狂。他從來(lái)不在老師和學(xué)生面前炫耀自己的身份，也從不拿老爸來(lái)說(shuō)事。我有一次還問(wèn)張默：‘你爸爸是不是張國(guó)立？’他說(shuō)不是。”老師的話(huà)讓張國(guó)立欣慰的同時(shí)也充滿(mǎn)憂(yōu)慮：張默的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，性格非常內(nèi)向，脾氣倔得像頭驢。但自己的確沒(méi)時(shí)間多陪伴兒子，這讓張國(guó)立更加自責(zé)。為了彌補(bǔ)自己對(duì)兒子的愧疚感，那次家長(zhǎng)會(huì)后，張國(guó)立又兩次專(zhuān)門(mén)回成都參加張默的家長(zhǎng)會(huì)。

只是，已經(jīng)步入青春期、性格倔強(qiáng)的張默，并不接受爸爸遲到的關(guān)愛(ài)。

一個(gè)虧欠兒子愧對(duì)妻子的男人不容易

在父親看來(lái)，兒子真正的牛脾氣，是在他14歲從成都轉(zhuǎn)到北京讀書(shū)后才開(kāi)始表現(xiàn)出來(lái)的。張國(guó)立說(shuō)：“他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，甭說(shuō)很少叫鄧婕‘阿姨’了，就連我這個(gè)老爸，張默都很少叫。”初來(lái)北京的張默很內(nèi)向。張國(guó)立還說(shuō)：“我讓他往東，他偏要往西。他成天板著一張臉，臉上分明寫(xiě)著我欠他的。”因?yàn)閺埬登啻浩冢由蠌垏?guó)立的內(nèi)心一直覺(jué)得虧欠兒子，他也沒(méi)有太把兒子的逆反當(dāng)回事。他深信“嚴(yán)師出高徒”：你再倔再牛，能干得過(guò)你老爸嗎？對(duì)于兒子的不聽(tīng)話(huà)，張國(guó)立總是嚴(yán)加管教。

但漸漸地，張國(guó)立覺(jué)得兒子不是青春期逆反那么簡(jiǎn)單了。17歲時(shí)，張默和幾個(gè)同學(xué)組建了一支樂(lè)隊(duì)，不久后他又迷上了賽車(chē)。“18歲那年，張默叛逆到了極致，打耳洞，抽煙，背一把破吉他，穿一身破衣服，哼著連狗聽(tīng)了都會(huì)打哆嗦的音樂(lè)去賣(mài)唱。”張默還給自己的18歲生日寫(xiě)了一首歌《十八歲宣言》：“老子今年18了，抽煙喝酒你甭管！”這在張國(guó)立看來(lái)，分明就是在向他挑戰(zhàn)。

這還了得，張國(guó)立先是苦口婆心說(shuō)服教育，動(dòng)嘴不行偶爾也動(dòng)用一下武力。為了防止兒子學(xué)壞，他對(duì)張默的零花錢(qián)控制得很緊，以至于當(dāng)時(shí)愛(ài)好音樂(lè)的張默，和幾個(gè)朋友圍著北京四環(huán)走了一圈，就為了找一間租金50元的廢棄廠(chǎng)房搞音樂(lè)。

因?yàn)槌商旄粠透銟?lè)隊(duì)和賽車(chē)的朋友混，張國(guó)立動(dòng)不動(dòng)就批評(píng)張默，父子倆說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)。有時(shí)張默還摔東西，摔完?yáng)|西后摔門(mén)就走。張國(guó)立不管，鄧婕就會(huì)跑出去把張默拽回來(lái)。在針尖對(duì)麥芒、動(dòng)不動(dòng)就會(huì)干起來(lái)的父子面前，鄧婕總是站在張默一邊。

對(duì)于鄧婕對(duì)自己的寬容和照顧，張默似乎并不領(lǐng)情，而這又讓張國(guó)立對(duì)鄧婕充滿(mǎn)愧疚。因?yàn)楫?dāng)初把年僅5歲的兒子留給前妻撫養(yǎng)的愧疚和不安感，一直在張國(guó)立心中揮之不去。和鄧婕結(jié)婚后，他做出了一個(gè)甚是“無(wú)理”的決定：不讓鄧婕為自己生孩子。特別喜歡孩子的鄧婕無(wú)法接受，說(shuō)沒(méi)有自己的孩子會(huì)孤單。張國(guó)立就說(shuō)：“實(shí)在孤單，你就養(yǎng)一條狗吧。”

好父親就要和孩子風(fēng)雨同舟

讓張國(guó)立感到欣慰的是，2001年9月，張默考取了中央戲劇學(xué)院表演系。

剛上大學(xué)時(shí)，張默和其他同學(xué)一樣住校，但沒(méi)過(guò)多久就搬出去住了。不是搬到父親家，而是租房子單住。張默不喜歡集體生活，回到宿舍就戴上耳機(jī)聽(tīng)歌，從不主動(dòng)跟別人說(shuō)話(huà)。他的大學(xué)同學(xué)說(shuō)：“其實(shí)，張默也不像有的媒體說(shuō)的，是個(gè)無(wú)惡不作的小霸王，他只是比較喜歡沉浸于個(gè)人的小世界而已。”他的朋友中沒(méi)有同學(xué)，不是搞樂(lè)隊(duì)的就是玩賽車(chē)的。因?yàn)椴辉趺瓷险n，經(jīng)常曠課去拍戲，學(xué)校重要的活動(dòng)也很難看到張默的身影，多數(shù)同學(xué)甚至部分老師都覺(jué)得：張默就是那種老爹罩著去戰(zhàn)斗的“星二代”。

以為兒子就會(huì)這樣順利地結(jié)束學(xué)業(yè)，然后和自己并肩作戰(zhàn)，成為影視圈的“父子檔”，但張默卻給了張國(guó)立迎頭一擊。

2003年12月16日晚，張默與同校女生童謠發(fā)生沖突，對(duì)她大打出手。事發(fā)后，張國(guó)立和鄧婕急忙趕到學(xué)校，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)了解情況，然后找到兒子張默對(duì)他做出了批評(píng)。不久后，張國(guó)立隨電影《手機(jī)》劇組赴重慶宣傳，所有的人都來(lái)問(wèn)張默打人事件，疲于應(yīng)付的他突發(fā)心臟病。這件事讓張國(guó)立心力交瘁，事后，他特別忌諱提到張默的打人事件。他說(shuō)：“因?yàn)檫@件事，我險(xiǎn)些死在了重慶。”

原本一起普通的打人事件，因?yàn)榇蛉苏叩母赣H是張國(guó)立而發(fā)展得不可收拾。各種指責(zé)、謾罵指向了張國(guó)立父子。由于心臟病住院，鄧婕代替張國(guó)立，對(duì)某些不實(shí)報(bào)道做出回應(yīng)：張默和童瑤是戀人關(guān)系，而非媒體所說(shuō)追求不成大打出手；張默從不拿父親的名頭招搖過(guò)市。她還說(shuō)：“張默進(jìn)入青春期后就有逆反心理，很少跟家里溝通，更不愿意借助父親的名氣到外面炫耀。張默在報(bào)考中戲填寫(xiě)表格時(shí)，‘父親’一欄居然寫(xiě)的是‘下崗工人’。”

打人事件最終以張默被中戲開(kāi)除而告終。之后，張國(guó)立將兒子“雪藏”起來(lái)，不接受任何媒體的采訪(fǎng)。讓張國(guó)立欣慰的是，那段時(shí)間他與張默的溝通和交流比過(guò)去的22年都要多。父子倆增進(jìn)了了解，感情也陡增。比如張默去外地，都會(huì)給父親帶當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)；出國(guó)時(shí)，也會(huì)給父親和鄧婕買(mǎi)價(jià)格不菲的禮物。

不想拼爹的孩子為何又坑了爹

“雪藏”期間，張默沒(méi)有和原來(lái)的朋友聯(lián)絡(luò)，基本上都待在家里看書(shū)、琢磨劇本，張國(guó)立覺(jué)得打人事件讓他真的長(zhǎng)大了。最讓他放心不下的兒子長(zhǎng)大了，張國(guó)立覺(jué)得應(yīng)該彌補(bǔ)妻子鄧婕。2005年，50歲的他再度當(dāng)“爸爸”，和鄧婕收養(yǎng)了一個(gè)女兒；第二年，他們又收養(yǎng)了一個(gè)兒子。

據(jù)一位多次采訪(fǎng)張國(guó)立的記者稱(chēng)，兩度收養(yǎng)孩子對(duì)張默的打擊不小。因?yàn)閺哪且院螅竞透赣H同住的他，突然從家里搬出去，自己租房子單住了。而張默在外人面前，最不愿提及的就是“張國(guó)立”3個(gè)字。為了維護(hù)兒子的尊嚴(yán)，張國(guó)立也在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“張默靠自己的能力闖蕩演藝圈。”

偶爾，張國(guó)立也會(huì)帶張默一起出席活動(dòng)或接受采訪(fǎng)。2010年“父親節(jié)”，父子倆一起接受香港某雜志的專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，雜志要求父子倆給對(duì)方各寫(xiě)一封信。

可是，從父子倆寫(xiě)給彼此的信來(lái)看，55歲的父親依然對(duì)兒子充滿(mǎn)愧疚，28歲的兒子也依然對(duì)父親心存抱怨。

1999年，張國(guó)立在一次采訪(fǎng)中談到張默的叛逆時(shí)說(shuō)：“他就差沒(méi)吸毒了。”一語(yǔ)成讖，13年后的2012年1月30日，30歲的張默在位于北京順義的家里吸食毒品，被警方處以行政拘留13天的處罰。因?yàn)槠綍r(shí)不怎么聯(lián)系，消息傳到張國(guó)立耳朵里時(shí)，他驚訝不已：“怎么會(huì)這樣？我不知道怎么回事啊！”

盡管不知道是怎么回事，但作為一個(gè)父親，作為一個(gè)一直對(duì)兒子心懷愧疚的父親，張國(guó)立迅速為張默的吸毒事件做出了“致歉聲明”。只是，這樣一份情真意切的“父親聲明”，他那被人稱(chēng)為“依然處在青春期的30歲兒子”能讀到心里去嗎？而張國(guó)立這顆歉疚、憤怒和羞愧的心，究竟何時(shí)才能得到慰藉？

專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)：

胡慎之（廣州向日葵心理咨詢(xún)中心創(chuàng)辦人，關(guān)系心理學(xué)家，婚姻關(guān)系、親子關(guān)系心理專(zhuān)家。）

一個(gè)30歲的青春期孩子和他“32歲”的父親

張國(guó)立的“致歉聲明”，在我看來(lái)并沒(méi)有展現(xiàn)出一個(gè)偉大無(wú)私的父親形象，相反卻體現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)式父親的自私自利。而張國(guó)立之所以這么做的深層原因，是因?yàn)樗麅?nèi)心深處的“愧疚”。張國(guó)立的這種愧疚感還停留在他跟前妻羅春秀離婚的1987年。那年，張國(guó)立32歲，張默5歲。5歲的孩子打人了、吸毒了，父親當(dāng)然得第一時(shí)間站出來(lái)道歉、贖罪和善后。但張默都30歲了，是能夠承擔(dān)和負(fù)責(zé)的獨(dú)立個(gè)體了，張國(guó)立依然還以一個(gè)剛離婚的父親的心態(tài)來(lái)為他承擔(dān)，這顯然不明智。

一般的中國(guó)式父親覺(jué)得自己虧欠孩子后，會(huì)通過(guò)兩種方式彌補(bǔ)：一是滿(mǎn)足孩子的不合理要求，從而消除愧疚；二是希望孩子成為自己想要的那個(gè)樣子，這種父親會(huì)有這樣的心理：“我沒(méi)有照料、養(yǎng)育孩子，他卻成了我想要的樣子。這證明我是一個(gè)非常優(yōu)秀的父親。”張國(guó)立屬于第二種。

問(wèn)題是：孩子幼年最需要父愛(ài)時(shí)，父親缺席；當(dāng)孩子長(zhǎng)大了，父親又來(lái)過(guò)度關(guān)懷，立規(guī)矩管教，怎么能讓孩子心甘情愿地聽(tīng)你的話(huà)？而且，在兒子眼中，父親光芒萬(wàn)丈而自己卻很卑微。父親過(guò)于強(qiáng)大，孩子就會(huì)有挫敗感；父親過(guò)于袒護(hù)，孩子就長(zhǎng)不大。■

（摘自《婚姻與家庭》）（責(zé)編 江有汜）