攝影大師 艾略特·厄維特

那個熟悉的艾略特，仿佛低調到近乎沉默的雄辯士，嘴角掛著一抹若有若無的苦笑。他拍攝寵物，那些慌張、夸張都表現在一個個讓人忍俊不禁的鏡頭里；他拍攝日常生活，將不為人注意的隱秘瞬間定格于方寸之間，他說：“必須對周遭的一切感興趣，關心人類以及有人情味的舉止。”

有一次，他到長途車站買票上了大巴，愣了，滿滿一車壯年紅衣喇嘛，他坐最后一排，車開了，頭一直扭向窗外，因為他身邊一個很年輕的包白頭巾穆斯林女人在給嬰兒哺乳，窗外是焦黃的禿山，平靜的河流，那一刻他突然感動：對每個人慈悲的，可能是同一個神。

他深深地明白：“沒有人會對你的快樂負責，不久你便會知道，快樂得你自己尋找。把精神寄托在別的地方，過一陣你會習慣新生活。你想想，世界不可能一成不變，太陽不可能繞著你運行，你遲早會長大---生活中充滿失望。不用訴苦發牢騷，如果這是你生活的一部分，你必須若無其事地接受現實。”于是他用攝影來對抗孤苦，失望。

他相信，攝影所能創造的觀看的世界，是人眼無法實現的。他迷戀光線，強調形式和色彩，他說：“攝影家是光線的操縱者。假設我們都用1/125s的快門拍攝，那么一本80張照片的攝影集，所有照片創造的時間還沒有超過1秒鐘。也就是說，你可能拍了幾小時，幾天，幾個月甚至更久，最后得到的照片卻還不到1秒鐘。這就是攝影的力量，可能只有一兩秒，但是那么溫柔，美麗，有力量。”

這就是他，一個頂級的攝影師。一個人能成為某個行業里的頂級，必定有他的獨到之處。他的法寶便是專注，專注，再專注。

他的工作室位于曼哈頓西68街和69街之間的一棟樓的底層。房間沒有窗戶，三面墻壁的書，一個寫字臺，一臺電腦，落地燈開著，發出黃色的暖光。他同妻子、德國小說家和電影制片人皮亞·弗蘭克伯格住在這層樓的八層，從那里能俯瞰中央公園。他已經在這里住了差不多50年。這里是他生命的縮影。他很多次在公開場合表示紐約是他最熱愛的城市，這里，則是他在該座城市里的最愛之所，一個“沒有出去漫游時就會想停在那里的地方”。

在他的攝影里，最著名的影像是狗，一種生活中平常的動物。他專注于狗的各種神態，尤其是流浪狗。這和他母親的經歷有莫大的淵源。他不止一次地剖解內心，向外傾倒他之所以迷戀狗是由于——“我母親自己就是個難民，因此對這些動物難民格外同情……母親有時會帶著一只受傷的走失寵物回家，一直照顧直到它恢復健康。有些小貓甚至我和兄弟姐妹都沒見過：它們野性很強，只回應我母親的呼喚。父母在七年后離婚了。那時我、弟弟大衛、妹妹詹妮弗都已經出生。這讓我母親成為了一個獨自拉扯四個孩子的單親母親——他們最大的7歲，最小的才1歲。除此之外還有一只隨時變更的流浪動物隊伍，大概都在6歲上下。”

他其實是俄羅斯移民的兒子，出生于法國，父母為了躲避布爾什維克逃到了那里；童年在意大利度過，一九三八年隨家人被墨索里尼的法西斯勢力驅逐出境，來到美國南加州落腳，在那里度過青春，之后就是服兵役，退伍之后進入著名的瑪格納圖片社擔任攝影記者。然后便是長時間地停留在紐約，那座他最愛的城市。

當然作為攝影師，他常常從紐約出走，抵達各種地方。甚至還當隨軍記者，在他看來，從軍的這種經歷能讓人變得堅韌。他覺得藝術家的知識應該是龐雜而豐富的，那會增加眼界的寬度以及心靈的厚度。所以，他的身邊除了相機之外，書籍也必不可少。在書架上，有專門的一塊是放置音樂CD的，主要是古典音樂。他樂于沉浸在古典音樂緩慢的節奏中。

他的愛好不僅僅是簡單的圖片記錄，更傾注了自己的理解與情感，追尋著內與外、遠與近的平衡。正如瑞典人特朗斯特羅姆寫道的：“兩個真理走向一起。一個來自里面，一個來自外面。它們相遇的地方，你能看到自己。”

他亦在孜孜不倦地尋找所謂“決定性瞬間”，即現實生活中的人物以一種全無防備的姿態闖入鏡頭，呈現令人驚異的效果。他善于捕捉日常生活中的喜劇元素。

正因為這些經歷使他的作品有了更強大的感染力，往往能以旁觀者的角度，站在一個比較高的層面、用一種游戲人間的眼光去看待事物，所以在他的作品中，讀者經常會同一種很超脫的幽默迎頭撞上。

這幾十年來，他的作品風格多變，就像他本人多變的人生經歷一樣，但始終沒有變的是作品中詼諧、優雅而又坦白的氣質，他毫不費力地捕捉到生活中尖銳的諷刺，并且用照片記錄下來，而贏得了批評家和攝影同行的敬重，贏得了攝影迷的熱愛。

他說：“沒有平庸的事物和世界，只有平庸的眼睛與感知力，一切事物的美在于其神秘性。”當窗戶打開，未必誰都能捕捉到那股能滲透內心的風。很多時候，人們只是將這些遠方，這些他者的故事，當做彌補自身匱乏的形容詞，當做讓人生獲得平衡的濃縮營養藥片，而對當地的真實生活卻是漠不關心的。那些隱藏在廣闊場景下的生與死，愛與恨，痛苦與幸福，仍舊沉睡在寂靜和塵埃之中。

當然，有瘋狂迷戀他的人，也有人對他的作品嗤之以鼻。有人說從他的作品中看到了“痛苦”，也有人說他的作品很“滑稽”，他自己認為這兩種完全不同的東西在他的作品中得到了“最和諧的統一”，只是最終“滑稽”會戰勝“痛苦”。一個頂級的作品是能讓人在痛苦和滑稽的交替中完成對生活的感悟。

的確，看看他拍攝的那些作品，人們已然發現，幽默其實并不一定存在于所拍攝的場景之中，而就存在于攝影活動本身，也就是說，一幅特別好玩的照片完全可以從一個沒什么意思的場景中獲得，在這方面，他無疑是大師級的人物。

他最擅嘗使用視覺的雙關語，這種在書面和口頭上都能營造幽默氣氛的手法，在攝影中被他發揮得淋漓盡致，人們常常會在第一眼的走馬觀花之后，突然意識到畫面里有什么東西不大對勁，于是翻回頭來仔細觀瞧，看出其中的奧妙，然后會心地一笑，這就是他的幽默。

他也熱衷于“排列組合”的游戲，他的作品中，兩個并列的物體乍看迥然有異，卻有千絲萬縷的聯系。譬如《佛羅里達的鑰匙》中那只長頸巨喙的白色大鳥，看上去英姿颯爽，一旁的倒L形自來水管卻顯得無精打采，死氣沉沉。然而，充滿超現實意味的背景下，兩者似乎顯現出某種難以言喻的親緣關系。

如今他依舊將幽默將深刻進行下去。然而縱觀他的一生，寬容謙遜而充滿耐心。他一直追問自己：人的一生追求的是什么？是幸福！幸福是什么？他想這個問題沒有最后的答案。可是一輩子卻在追求它。

已84歲的他依然住在他最愛的處所里，出去更加稀少了。只是每日清晨，他牽著他心愛的盧比，重復著每日來回的線路。鵝卵石鋪就的街道靜悄無聲，遠離了那些蜂擁著年輕身體和風光時刻的日子。他想有一天就這樣終老也可以。

艾略特與他著名的“狗”照片

1、他非常熱衷于觀察人與狗之間的關系，并且經常在與“人和狗”有關的照片中雜糅一種幽默而戲謔的主觀情緒，在描述一張狗從正面沖向鏡頭的照片時，他是這么解釋的：人們總是問我，它為什么會撲向你？原因很簡單，我對著它學狗叫，它自然會被我惹得跳起來。他沒有更深地解釋他喜歡狗的緣由。其實這是因為他的第一任妻子——呂西安娜熱愛動物則是與童年的難民經歷有關。“能體現人性的照片就是好照片，在我看來，狗是一種充滿人性特點的動物。”艾略特補充道，“我喜歡狗，它們是非常棒的拍攝對象，而且你完全不用擔心肖像權的問題。”

2、創作于1974的《紐約市》，首先映入眼簾的是畫面右方的吉娃娃，帶著一頂滑稽可笑的迷你針織貝雷帽，對著鏡頭瞪大雙眼，似乎滿臉驚奇；相比之下，畫面中央狗主人的黑色長筒靴恍如龐然巨物；待到你將視線移向畫面左方，又會不由捧腹：一雙大丹狗的巨足利爪如參天古木一般，將吉娃娃襯得如同玩偶。整幅作品可謂一唱三嘆，高潮迭起。