桐華 讓故事 柔軟記憶

對于看故事的人而言，能吸引讀者看到結尾的故事就是好故事，再高一層，看完之后還念念不忘的故事則是更好的故事，最好一層，不僅念念不忘，還有所感悟的故事則是非常好的故事。寫故事前，桐華是一個純看故事的人，她說自己從小就非常喜歡讀言情小說，初中時方圓幾里內的書店都被她搜羅遍了，在大學時期也一直在看各種言情和武俠小說，她是各類文學網站和論壇的超級潛水艇。現在她愿意把自己定義為一個講故事的人。

寫故事

“寫故事要坐得住，挺寂寞的，尤其沉下心去寫時，更寂寞，如果心不靜，其實自己和故事是有隔閡的。”

“至于如何寫出一個好故事，取決于很多因素，想象力，邏輯力，文字表述能力，個人經歷……等等，是所有東西雜糅到一起的產物。”

“講故事時，我真的把自己也講進去了，就會覺得自己似乎真的活在那個時空中，只不過自己是個透明人，一直看著他們的悲歡離合，我知道他們的一切，他們卻不知道我的存在。”

沒有寫故事時，桐華會這么劃分故事，言情、武俠、玄幻……世界名著，寫故事之后，她發現其實所有的故事，不管古代現代，中國國外，不管通俗文學世界名著，都在講述人。能讓人們產生共鳴的往往不是故事的背景，而是人物的情感和命運。

桐華善于對人性的推理，讓自己的故事在一定條件下，人物合情合理的發展下去。“我一直都認為每個人的人生是由無數個選擇決定，而選擇是由性格決定，而性格的很多成因在童年少年時代的經歷，經歷決定性格，性格決定選擇，選擇構成經歷，經歷又決定性格……”

《步步驚心》

“北大女生的整體印象，比較散漫自由吧，因為我很散漫，所以我覺得氛圍很散漫，大家自由自在地做自己的事。”桐華笑著說。畢業于北大的桐華，如今回憶起北大，還記起大學時她把自己喜歡的席絹的言情小說推薦給好友，還曾經被對方戲笑過。她說，其實自己對于人生的選擇很被動，高考時的專業是北大招生老師替她選擇的，因為成績特別好，北大的金融系又特別熱門就隨大流地上了。畢業后，和大部分同學一樣，找了一個對口分配、待遇穩定的銀行工作，那時候工作很累也不是她所喜歡的生活方式。后來出國，也是為了支持老公的事業，她先生在美國金融圈事業順利，桐華可以舒服地在家當太太。

2005年，桐華到美國定居，第一次開始思考自己想干什么。她覺得自己不擅于與人打交道，不想讀MBA，她想過讀英國文學，甚至想過讀物理學去搞科研。那段時間她無聊到極點，在一個下午，她給自己做了一頓飯，出去走了一圈回來決定寫故事打發時間，這個故事就是《步步驚心》。

于是，在每天老公上班之后，她都在電腦前寫故事，在寫到第三節的時候有人開始留言關注，當越來越多的讀者關注時，她變得越來越投入，吃飯睡覺都在思考故事，硬是憑著一股激情和認真勁寫完一部40多萬字的故事。她用經典影片《教父》的調子，刻意地去用絢爛的色彩注釋悲涼的調子，那種人和環境之間的無奈感，讓很多讀者淚流滿面。

當時《步步驚心》被簽約出版，她的先生也只認為那是讓她開心的消遣。同樣，桐華也沒覺得自己有多么了不起，她說自己身邊的同學都是牛人，大學同班有一半在美國工作，自己的當時收入更是不值一提。她甚至不希望同學朋友知道他就是寫小說的桐華。“我只不過因為講述故事有影視劇讓更多的人關注到我，關注的高低并不代表才華的高低。”

“有束縛”的故事

“寫故事”的人生

作品一部部出版之后，桐華才發現在不經意中找到了自己真正想要做的事業。《大漠謠》、《云中歌》、《被時光掩埋的秘密》、《那些回不去的年少時光》……每部作品的出版都受到讀者關注。桐華說，寫作是為了取悅自己，她只寫自己想寫的故事，其實此前她包括《步步驚心》在內的所有作品都是發在網上免費給讀者看的，所以當時有網友不負責任地攻擊和謾罵讓她難過了很久。后來，她開始調整心態，她說再好的東西也會有人不喜歡，尤其是網絡世界把這種批評尖銳化，所以故事首先是寫給她自己的，她可以按照心情分配寫作和陪伴家人的時間。

問及若曦到底有多少桐華的影子時，她說：“有相似的地方，也有不相似的地方。其實，因為但凡女子，都會有一點相似的地方。畢竟故事是由作者創作的，作者不是上帝，他只是普通的人，所以再突破，也突破不了自己。”如同古龍、金庸的作品，同樣是武俠，卻又不同的風格，同個作者的作品會有一個相似的基調，桐華的作品不管古代現代，故事都在束縛中進行。“我的故事到處都是束縛，唯一束縛少一點的作品大概就是《大漠謠》了，那個故事刻意地剝離了很多東西，營造一種特屬于年青的激情和勇敢。”

在桐華看來，古龍、金庸的書更自由自在一些，“尤其古龍，因為他剝離了社會背景，所有的人物都生活在江湖中，而這個江湖從某個角度而言，游戲規則要比現實世界簡單許多，束縛少了許多，所以古龍筆下多浪子。”

而對于自己的寫作人生，桐華說：“大部分通俗文學的作家都會被歷史的浪花湮沒，民國時很有名的鴛鴦蝴蝶派、非常有名的仙俠作家還珠樓主，估計現在知道的沒幾個了。而在瓊瑤時代出名的言情作家，金庸古龍時代出名的武俠作家，即使只隔著二十年的距離，可如今90后的人知道的也沒幾個了。甚至包括瓊瑤在內，書店內幾乎已完全找不到瓊瑤的書，其實她現在被知道的原因已不是她的文字，而是她的影視作品，這已經不能算文字的生命力了。這就是通俗文學的必然，如流行歌曲一樣，只在特定的當時流行。過后，則被無情地湮沒、遺忘，只有最頂端的明珠也許還有可能被提起。我的作品毫無疑問也會如此。但通俗文學也如流行歌曲一樣，縱使后來的人完全不知道，但曾經看過的人總會在記憶中為它們保留一份柔軟。”

歲月靜好白頭偕老

桐華在自我介紹中寫到，“大漠孤煙直，長河落日圓”是從小慣看的景色，向往著“小橋流水人家”，工作后索性跑到南方，領略一番巴蕉夜雨，薄暮昏冥。一直覺得人生不管是“大江東去，浪淘盡”，還是“楊柳岸，曉風殘月”都該體會經歷。

桐華的情感經歷很簡單：19歲他們在校園認識，校園戀情，二十出頭就結婚在一起。桐華是這樣評價她的老公——他是個很特別的人……

“他非常熱愛生活，愛探索、冒險，我們嘗試生活中盡可能多的東西，比如滑雪、沖浪、航行……很多東西，如果沒有他，我是絕對沒有勇氣嘗試，他會鼓勵我，讓我和他一起嘗試，比如打高爾夫，我老覺得這運動很不好玩，可他會一直鼓勵我，帶著我去玩，一來二去，我也就揮揮桿子……不說打得好不好，反正pose擺得很不錯了。”

“你們是那種總愛黏糊在一起的一對嗎？”桐華說，“不，我和他都不希望！我們兩個都是對自由要求特別多的人，如果一個男人整天黏著我，我覺得我會崩潰；反過來，他也會崩潰。”

“如果你能穿越，你愿意穿越到哪？”桐華依然答得認真，“我不穿越，我覺得現在過得很好，很幸福。”

“我和我先生，我喜靜，他喜動；我回避風險，他喜歡挑戰。我們在一起時，他會帶我去經歷如果只有我一個人，我不會經歷的事情；而我也會讓他看到如果他一個人時，絕不會留意的事情，比如流行樂曲，這樣兩個人讓彼此都經歷了更多。其實，愛情和婚姻很多靠的不是智慧，而是運氣。我比較幸運，在19歲時，就能碰到那個對的人。”

她談到現在的生活時，說“我是陜西人，對陜西印象最深刻的是油潑辣子和涼皮，每次都想念啊想念，想得相思入骨，因為真的是離開了陜西，就吃不到最真宗的了，我曾有過找遍廣東街頭找不到一份像樣子涼皮的經歷，到后來我沒辦法了，我和我媽媽討教，專門讓媽媽去找鐵匠打了蒸涼皮的工具，自己現在會做涼皮了。”

寫了很多別人的愛情故事，面對自己，桐華還是最喜歡“白頭偕老”。“白頭，代表兩人都身體健康，活到了老，能擁有健康的身體，到滿頭白發，這本身就是幸福。一個偕字又表明曾經的歲月是共同走來，一起分擔了快樂與憂愁。”她說最美麗的愛情就是歲月靜好、白頭偕老。

桐華希望未來五年仍舊像過去的五年一樣平平穩穩。